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NOTA AL LECTOR 

 

Con el presente volumen termina probablemente la serie de escritos, aparte de ciertos 
ensayos sueltos, de los que mis Anticipaciones fueron el principio. Era mi primera 
intención la de que las Anticipaciones fuesen la única excursión que quería permitirme 
por campos extraños a mi arte y oficio habituales; juzgadme, pues, como queráis. Yo 
redacté aquellas disertaciones con el objeto de arrojar, para mi propio uso, alguna 
claridad sobre innumerables cuestiones políticas y sociales, asuntos que había de abordar 
necesariamente en el curso de mis trabajos y que me afligía mucho desflorar por 
incidencia, de una manera estúpidamente fortuita, tanto más cuanto que nadie, a mi 
entender, las había tratado en forma que satisficiese mis exigencias. Sin embargo, mis 
Anticipaciones no llenaron exactamente el fin que me propusiera y no agotaron, ni 
mucho menos, el tema. Mis dificultades cerebrales son vacilantes y tardías, de modo que, 
al dar por terminada mi empresa, me percaté entonces de que me quedaban por exponer 
y resolver la mayor parte de los problemas. Por eso ensayé en Mankind in the Making el 
pasar revista a la organización social, pero considerándola esta vez como un proceso 
educador y no como una cosa que encerrase en sí un porvenir histórico. Si, desde el pun-
to de vista literario, es esta obra menos satisfactoria que la primera (así lo pienso), creo, 
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en cambio, que mi inhabilidad resulta más instructiva, por lo menos en cuanto a lo que a 
mí me concierne. Me arriesgo a tratar diferentes temas con más franqueza que en las 
Anticipaciones, y si, como consecuencia de este segundo esfuerzo, he perpetrado buen 
número de páginas bastante mal pergeñadas, en compensación se han desarrollado 
considerablemente mis opiniones y se han fijado, hasta el punto de haber adquirido yo 
cierta evidencia o convicción personal sobre la que me apoyaré de hoy en adelante. En la 
presente obra pretendo solucionar diversos problemas olvidados o nada más que 
enunciados en los volúmenes precedentes, corregir algunas imperfecciones de detalle y 
trazar el cuadro general de una Utopía que, durante tales especulaciones, se ha dibujado 
en mi espíritu como un orden de cosas posible y preferible desde luego a este mundo en 
que vivo. Pero este libro me ha hecho recaer en el estilo imaginativo. En los dos 
precedentes fue tratada la organización social de un modo puramente objetivo; en éste 
mis ambiciones son más vastas y profundas, por cuanto he ensayado pintar no un simple 
ideal, sino un ideal reaccionando sobre dos personalidades. Además, como esta obra será 
seguramente la última de este género que publicaré, la he informado, como he podido, de 
ese escepticismo metafísico y herético sobre el cual descansa todo mi pensamiento, y he 
añadido algunos comentarios críticos acerca de los métodos habituales de la ciencia 
económica y sociológica... 

Sé que estas últimas palabras no atraerán al lector ligero e inconstante. Me he 
esforzado en dar a este libro, en su conjunto, toda la claridad y todo el atractivo que la 
materia de que trata consiente. Deseo que guste al mayor número de lectores, pero sólo 
puedo prometer disgusto y despecho a quien se proponga ojear aquí y allá las páginas, 
para asegurarse previamente de si estamos de acuerdo, a quien empiece a leer por la 
mitad del libro y a quien no dedique a la lectura de éste una atención viva y continuada. 
Si no experimentáis ya alguna curiosidad ilustrada hacia las cuestiones sociales y 
políticas, si no estáis acostumbrados ya a pesar y a examinar vuestras ideas y vuestras 
opiniones, no hallaréis en este libro ni interés, ni placer. Si poseéis sobre tales problemas 
«convicciones formadas», perderéis el tiempo leyendo estos capítulos. Es más, aún 
estando preparados y bien dispuestos, habréis de acoger con paciencia el método 
particular que he adoptado esta vez. 

Este método presenta un aspecto raro, pero no es tan caprichoso como lo parece. Aun 
ahora que el libro está concluido, considero ese método como el medio mejor de alcanzar 
una especie de vaga lucidez, objetivo que he perseguido siempre. He trazado diferentes 
bocetos de una obra utópica antes de escoger el presente. En un principio rechacé la 
forma de ensayo argumental, que tanto seduce al llamado lector serio y que, por regla 
general, es un parásito intolerablemente solemne de todas las grandes cuestiones. Este 
lector quiere que todo se destaque en líneas espesas y duras, negro sobre blanco, que 
todo sea resuelto por un sí o por un no, porque es incapaz de imaginar la cantidad de 
cosas imposibles de explicar de esa manera. Por esto no malgasta su atención, 
dedicándola a aquello que signifique la menor irregularidad, a aquello que revele lo 
ilimitado, a aquello que haga sospechar la traza de la ironía o de la malicia, a aquello que 
se expone con alguna complejidad. Semejante individuo parece cimentado 
intelectualmente sobre la inquebrantable seguridad de que el Espíritu Creador no sabe 
contar más allá de dos, y, así, procede sólo por alternativas. Ni por un instante he soñado 
en gustar a este género de lectores, pues incluso si yo les ofreciese mis cristales, 
triclínicos, para los sistemas de cubos... ¡No, en verdad, saldría yo perdiendo! Habiendo, 
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pues, renunciado a la forma de ensayo del género serio, empleé muchos meses en buscar 
a tientas el plan de mi libro. Probé el conocido método de apreciar las cuestiones desde 
dos puntos de vista divergentes, sistema que me atrajo siempre, pero del que nunca logré 
servirme, sistema cuyo producto es la novela de controversia con su vieja forma de diálo-
go, desarrollada a la manera de Peacock (y también de Mallock). Para adoptar esta 
norma había de atestar el libro de personajes superfluos y complicar inútilmente la 
intriga. Luego pensé en aplicar una fórmula que recordase la doble personalidad del 
Johnson de Boswell, algo así como un monólogo con su comentario. Esta fórmula abarca 
parte de lo que deseaba yo, pero tampoco respondía concretamente a mi intención. El 
lector experimentado comprobará que, de haberse omitido ciertos elementos metafísicos 
y especulativos y desarrollado los incidentes, este libro habría quedado reducido 
evidentemente a las dimensiones de una simple narración. Pero yo carecía de humor para 
efectuar selección semejante. Por otra parte, no veo por qué razón haya de preocuparme 
por alimentar complaciente el apetito vulgar hacia las historias más o menos fantásticas y 
novelescas. En resumen, acabé por producir este libro tal y como es. Y doy estas 
explicaciones para hacer comprender claramente al lector que, por caprichosa que 
parezca mi obra en el primer examen de ella, es, sin embargo, el resultado de un esfuerzo 
laborioso y reflexivo, y que la concebí para que fuera como es. Del principio al fin he 
tejido una especie de abigarrada tela, de cambiantes reflejos, mezclando la discusión 
filosófica con la narración imaginativa. 

 

H. G. WELLS 

 

 

UNA UTOPÍA MODERNA 

 

I 

EL POSEEDOR DE LA VOZ 

 

Hay cierto género de obras, y ésta se cuenta entre ellas, en las que es mejor empezar por 

el retrato del autor, único modo de evitar toda equivocación que, de otra suerte, 

parecería muy natural. De un extremo a otro de estas páginas se destaca, distinta y 

personal, una nota que, a veces tiende a la estridencia, y esa nota que no aparece en 

cursiva, como este preámbulo, la profiere una Voz. Luego esta Voz, y en ello radica lo 

singular del caso, no debe ser considerada como la voz del autor de este libro. 

Desechad, pues, toda preocupación respecto al asunto y representaos al Poseedor de la 

Voz como un individuo rechoncho y palurdo, de estatura y edad inferiores a la mediana, 

con esos ojos azules que tienen muchos irlandeses, ágil en los movimientos y dotado de 

una pequeña calvicie o tonsura que podría cubrirse con una moneda de un penique. Su 

frente es convexa. Como la mayor parte de nosotros se encorva y dobla el espinazo, 

pero, por lo demás, se porta tan valientemente como un verdadero gorrión. A veces su 

mano se entreabre con gesto vacilante para subrayar una frase. Su Voz, que será de 
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ahora en adelante nuestro guía, tiene un molesto timbre de tenor y, en ciertos momentos, 

es tan desagradable como agresiva. De acuerdo ya en esto, imaginaos al individuo 

sentado junto a un pequeño escritorio y leyendo el manuscrito de una disertación sobre 

las utopías, manuscrito que sostiene entre sus manos, hinchadas hacia las muñecas. En 

esta actitud se le encuentra al levantarse el telón; y si los anticuados procedimientos de 

este género literario acaban por prevalecer, haréis con el citado sujeto curiosas e 

interesantes experiencias. De vez en cuando le veréis alzarse y volver luego junto a la 

mesita, siempre con su manuscrito en la mano, y reanudar concienzudamente la 

escritura de sus razonamientos sobre la Utopía. La recreación que se os ofrece aquí no 

es, pues, el drama sabiamente urdido de la obra imaginativa que estáis acostumbrados a 

leer, ni el sentencioso resumen de la conferencia que tenéis la costumbre de evitar, es un 

compuesto híbrido de ambas formas. Si os imagináis al Poseedor de la Voz sentado en 

un estrado, con aspecto un tanto nervioso y modesto, ante una mesa sobre la que se 

destacan el vaso de agua con azucarillos y otros accesorios, y consentís en ver a mí sólo 

al presidente que insiste con terca crueldad sobre la importancia de «algunas palabras» 

de presentación que debe pronunciar antes de eclipsarse entre bastidores; si, además, 

suponéis que tras de nuestro amigo hay un blanco lienzo sobre el cual irán apareciendo 

con intermitencias escenas animadas; y si, finalmente, admitís que el propósito de ese 

hombre sea la narración de las aventuras de su alma entre las investigaciones utópicas, 

estaréis dispuestos cuando menos a disculpar algunas de las asperezas de esta obra que, 

careciendo quizá de mérito, es, sin embargo, bastante original. 

Frente al escritor aquí presentado, se halla un personaje terrestre que no acierta a 

afirmar su personalidad sino mediante una complicación previa, que el lector perdonará 

seguramente. A este personaje se le menciona con la denominación de «botánico»; es 

más delgado, más alto, más grave y mucho menos locuaz que el otro. Sus cabellos son de 

un rubio claro, grises sus ojos, su rostro mustio y de una belleza enclenque. Diríais que 

padece dispepsia y acertaríais. Los hombres de este tipo -declara el Presidente en un 

paréntesis indiscreto- son quiméricos, pero con cierta mezquindad; procuran disimular y 

formular a la vez sus deseos sensuales so capa de un sentimentalismo exagerado; ellos 

mismos se crean enredos y resabios prodigiosos con las mujeres, y de este vicio está 

exento nuestro personaje. Ya se os contarán sus chismes de ese jaez, puesto que, 

realmente, son la característica de las gentes de su especie. Nunca toma la palabra en 

este libro; la Voz que oiréis es siempre la del otro, pero en algunos apartes y en algunas 

entonaciones atraparéis mucho de la materia y algo de la manera de las interpolaciones 

del «botánico». 

Este esquema es necesario para presentar a los exploradores de la Utopía moderna, 

que se desenvolverá como un telón de fondo ante los dos investigadores. Una especie de 

espectáculo cinematográfico. Nuestros dos personajes se moverán en el círculo de luz 

proyectado por una linterna bastante defectuosa; a veces el aparato no estará apunto y 

reflejará una imagen borrosa y confusa, pero en otras acertará a reproducir sobre la 

pantalla una silueta animada y pasajera del estado de cosas utópico. Tal vez la imagen 

se oscurezca completamente, pero... la Voz censura y discute, las luces de las candilejas 

reaparecen... Henos ya en situación de escuchar las lucubraciones del rechoncho 

hombrecillo... Se ha levantado el telón. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

CONSIDERACIONES TOPOGRÁFICAS 

1 

 

La Utopía que esboza un soñador moderno debe diferenciarse esencialmente de los 
hombres de Ninguna Parte y de las Utopías que han acariciado antes de que Darwin 
acelerase el pensamiento del mundo. Estos estados imaginarios eran perfectos y estáti-
cos, con un equilibrio de dicha logrado para siempre sobre las fuerzas de agitación y de 
desorden que son inherentes alas cosas humanas. Se admiraba una sencilla y sana 
generación gozando de los frutos de la tierra en un ambiente de virtud y de felicidad, a 
cual generación seguirían otras, asimismo virtuosas y felices, enteramente semejantes las 
unas a las otras hasta que los dioses se cansasen de esta monotonía. Todo cambio y todo 
desarrollo quedaban por siempre limitados y contenidos por inquebrantables diques. La 
Utopía moderna no debe ser estática, sino cinética; no puede tomar una forma inmutable, 
pero debe aparecérsenos como una fase transitoria a la que seguirá una serie de fases que 
la irán transformando sin cesar. En nuestros días no solemos resistir a la gran corriente 
de las cosas, ni siquiera la atajamos, antes al contrario, nos dejamos arrastrar por ella. No 
construimos fortalezas, pero sí buques que continuamente evolucionan. En vez de una 
organización metódica de ciudadanos que gocen de una igualdad de dicha garantía y 
asegurada para ellos y sus descendientes hasta la consumación de los siglos, necesitamos 
establecer «un compromiso simple y elástico en el cual y perpetuamente la sucesión de 
nuevas individualidades tienda, lo más eficazmente posible, hacia un desarrollo 
inteligente y progresivo». Esta es la diferencia primera y más esencial que ha de existir 
entre una Utopía basada sobre las concepciones modernas y todas las Utopías escritas en 
tiempos pasados ya. 

Nuestra misión aquí es la de ser utopista, de animar y hacer creíble, en la medida de 
nuestras fuerzas, primero una faceta y luego otra de un mundo imaginario perfecto y 
dichoso. Nuestra intención deliberada es la de mostrar las cosas, no, en verdad, irre-
alizables, pero desconcertantes seguramente, subiendo para ello todas las escaleras que 
unen el hoy con el mañana. Por un momento vamos a volver la espalda al obsesionante 
examen de «lo que existe», para dirigir nuestras miradas hacia espacios más puros y 
libres, hacia los espacios más vastos de «lo que puede existir», hacia la concepción de un 
estado o de una ciudad que «valga la pena», hacia la proyección sobre el espejo de 
nuestras fantasías de un cuadro de vida posible hipotéticamente y que valga, más que la 
nuestra, la pena de ser vivida. Tal es la obra que nos proponemos; y empezaremos por 
enunciar ciertas proporciones primordiales, precisas, para partir luego a la exploración de 
la especie de mundo que esas proposiciones nos ofrecen... 

Esta empresa es ciertamente una empresa optimista. Pero bueno es librarse, siquiera 
un instante, de la nota crítica que ha de sonar indefectiblemente cuando discutamos 
nuestras imperfecciones actuales; bueno es evitar las dificultades prácticas y las trabas de 
los procedimientos y de los medios; bueno es detenerse al borde del sendero, dejar la 
mochila en tierra, enjugarse la frente y hablar un poco de las escabrosas vertientes de la 
montaña que tratamos de escalar y que los árboles nos ocultan a la vista. 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 

Prescindiremos de buscar un sistema o un método. Es esta una diversión de 
vacaciones que nos prometemos, lejos de los políticos, de sus agitaciones y de sus 
programas. Sin embargo, habremos de imponernos ciertas limitaciones. Si tuviésemos la 
libertad de divagar a nuestras anchas, seguiríamos a William Morris hacia su Ninguna 
Parte; cambiaríamos al par la naturaleza del hombre y la naturaleza de las cosas; 
haríamos que la raza entera fuese sabia, tolerante, noble, perfecta; aclamaríamos una 
anarquía espléndida que permitiese a cada uno hacer lo que quisiera, sin que nadie se 
complaciese en el mal en un mundo esencialmente bueno, tan perfecto y tan asoleado 
como el Paraíso antes de la caída de nuestros primeros padres. Pero esta edad de oro, este 
mundo ideal se halla fuera de las condiciones del tiempo y del espacio. En el tiempo y en 
el espacio la universal Voluntad de vivir sostiene eternamente la perpetuidad de lucha. 
Nuestro proyecto se basa sobre un plan algo más práctico. En principio nos res-
tringiremos a los límites de la posibilidad humana, tal y como los conocemos hoy; luego 
abordaremos toda la inhumanidad, toda la insubordinación de la naturaleza. 
Bosquejaremos nuestro Estado universal con estaciones variables, catástrofes repentinas, 
enfermedades, bestias y sabandijas hostiles y hombres y mujeres sujetos a las pasiones y 
las variaciones del humor y el deseo, semejantes a las nuestras. Además, nosotros 
aceptaremos este mundo de conflictos sin afectar hacia él actitud alguna de renunciación, 
y le haremos frente sin espíritu ascético, pero según el carácter de los pueblos 
occidentales cuyo objetivo es el de sobrevivir y triunfar. Todo esto lo adoptaremos, 
siguiendo el ejemplo de aquellos que no se ocupan de Utopías, pero sí del mundo de 
Aquí y Ahora. 

Sin embargo, ateniéndonos a los buenos precedentes, nos tomaremos ciertas 
libertades con respecto a los hechos actuales. Confesamos que la tónica del pensamiento 
puede ser distinta de la que se advierte en nuestro mundo. Nos permitiremos el libre 
manejo del conflicto mental en la vida, dentro de los límites de las posibilidades del 
espíritu humano tal y como le conocemos. Nos arrogaremos igual permiso con respecto a 
todo el organismo social que el hombre ha fabricado, por decirlo así, para su uso; las 
casas, los caminos, los trajes, los canales, la maquinaria, las leyes, las fronteras, los 
convencionalismos y las tradiciones, las escuelas, la literatura, las organizaciones 
religiosas, las creencias, las costumbres, todo aquello, en fin, cuya transformación entra 
de hecho en el poder del hombre. Tal es, en verdad, la hipótesis capital de todas las 
especulaciones utópicas antiguas o modernas; la República y las Leyes de Platón, la 
Utopía de sir Thomas More [Tomás Moro], la Altruria atribuida a Howells, la Boston 
futura de Bellamy, la Gran República Occidental de Comte, la Comarca Libre de 
Hertzka, la Icaria de Cabet y la Ciudad del Sol de Campanella levantáronse, como 
levantaremos nosotros nuestra Utopía, sobre esta hipótesis de la completa emancipación 
de una comunidad de hombres libres de la tradición, de las costumbres, de los lazos 
legales y de esa servidumbre más sutil que implica toda posesión. Una gran parte del 
valor esencial de esas especulaciones reside en la indicada hipótesis de emancipación, en 
ese respeto de la libertad humana, en esa perpetua necesidad de nuestra naturaleza que la 
mueve a escapar a sí misma, en esa facultad de resistir a la casualidad del pasado y de 
acometer, persistir y vencer. 

 

2 
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Existen también limitaciones artísticas bien definidas. 

Las especulaciones utópicas parecen inevitablemente algo áridas y tenues. Su común 
defecto es, en general, el de la inercia. La sangre, el calor, la realidad de la vida faltan en 
ellas totalmente: o existen individualidades, pero sí individuos generalizados. En casi 
todas las utopías, salvo quizás en Noticias de Ninguna Parte, de William Morris, se 
advierten edificios magníficos pero sin originalidad, culturas perfectas y simétricas y una 
multitud de gentes sanas, dichosas, soberbiamente vestidas, pero sin ningún carácter 
distintivo personal. Las más de las veces, la imagen evocada semeja la «clave» de uno de 
esos grandes cuadros que representan coronaciones, bodas reales, parlamentos, 
conferencias o asambleas, cuadros que estuvieron muy en boga bajo el reinado de 
Victoria; en la citada «clave» se substituye la cabeza de cada figura por un óvalo que 
encierra un número para consultar la lista confeccionada ad hoc donde constan los 
nombres de los personajes. Esas ringleras de óvalos nos infunden invenciblemente una 
impresión de irrealidad, y no se yo cómo podré escapar a esta impresión; en todo caso, es 
ello una desventaja que se ha de aceptar quieras o no. Toda institución que ha existido o 
que existe, por irracional y absurda que parezca, posee, en virtud de su contacto con las 
individualidades, una realidad y una rectitud que cosa alguna, no sujeta a prueba, puede 
tener; todas han madurado, todas han recibido su bautismo de sangre, todas han sido 
pulidas y manoseadas por el constante sobo, y sus contornos se han redondeado o 
dentellado según su contacto con la vida; todas se han empeñado quizá con una bruma de 
lágrimas. Pero la cosa simplemente enunciada, simplemente sugerida, por racional y 
necesaria que sea, parece extraña e inhumana en sus líneas claras, duras, inflexibles y 
con sus superficies y sus ángulos bien determinados. 

No hay remedio. El Maestro sufre como el último y más pequeños de sus sucesores. 
A pesar de cuanto tiene de humano el procedimiento dramático del diálogo, dudo yo de 
que nadie haya experimentado jamás el deseo de ser un ciudadano de la República de 
Platón; yo me pregunto, ¿quién podría soportar durante un mes la implacable publicidad 
de la virtud, imaginada por sir Tomás Moro...? Nadie se resignaría a vivir en una 
comunidad de todos los instantes, a menos que le incitaran a ello las individualidades con 
quienes se encontrare. Ese conflicto fertilizante de las individualidades es precisamente 
el objeto de la vida personal, y todas nuestras utopías se reducen, en realidad, a meros 
proyectos de perfeccionamiento de las indicadas relaciones. Por lo menos así se presenta 
la vida, y cada día más, ante las inteligencias modernas. Nada nace a la vida sin 
intervención de las individualidades, y, cuando se rompe el espejo del menor de los espí-
ritus individuales, cesa un Universo. 

 

3 

 

El plan de una Utopía moderna exige, por lo menos, un planeta. Hubo un tiempo en el 
que una isla o un valle oculto entre las montañas procuraban el aislamiento suficiente 
para que se mantuviera exenta de la influencia de las fuerzas exteriores una organización 
política; la República de Platón estaba sobre las armas, dispuesta a la defensiva; la Nueva 
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Atlántida y la Utopía de Moro se mantuvieron en teoría, como la China y el Japón se 
mantuvieron en la práctica durante siglos, libres de toda intrusión. Ejemplos tan recientes 
como el satírico Erewhon, de Samuel Butler, y la comarca de África Central donde las 
funciones sexuales estaban perturbadas, del señor Stead, establecieron, como una regla 
sencilla y eficaz, la costumbre tibetana de condenar a muerte a todo visitante curioso. 
Pero la tendencia del pensamiento moderno es por completo opuesta la conservación de 
esos recintos amurallados. En nuestros días se sabe de una manera cierta que, por 
sutilmente organizado que se halle un estado, la epidemia, la barbarie o las exigencias 
económicas reúnen sus fuerzas alrededor de las fronteras de aquél para destruirlas y 
franquearlas. La rápida marcha de las invenciones favorece al invasor. En la actualidad 
quizá pudiera ser defendida una montaña rocosa o un desfiladero estrecho; pero, ¿qué 
pasará ese mañana próximo en el que la máquina voladora hendirá los aires y podrá 
descender allí donde se le antoje? Un estado bastante poderoso para permanecer aislado 
en las condiciones modernas, sería también lo bastante poderoso para gobernar el 
mundo, y de no gobernarlo efectivamente, de hecho, por lo menos habría de otorgar su 
consentimiento pasivo e indispensable a todas las demás organizaciones humanas, 
siendo, por consiguiente, el responsable de todas ellas. Tal estado habría de ser un Estado 
Mundial. 

No hay, pues, sitio para una Utopía moderna, ni en África Central, ni en la América 
del Sur, ni alrededor del Polo, esos últimos refugios de la Idealidad. La isla flotante de 
La Cité Morellyste tampoco nos sirve. Nos hace falta un planeta. Lord Erskine, autor de 
una Utopía («Armata»), y a quien quizás inspiró Hewins, fue el primero de los utopistas 
que se percató de aquella necesidad; Erskine juntó polo con polo, por una especie de 
cordón umbilical, sus planetas mellizos. Pero la imaginación moderna, obsesionada por 
la física, debe ir aún más lejos. 

Más allá de Sirio, en las profundidades del espacio, más allá del alcance de un 
proyectil que viajase millones de años, más allá de lo que a simple vista se puede 
vislumbrar, titila la estrella que es el sol de nuestra Utopía. Para aquellos que saben hacia 
dónde deben mirar y ayudándose con un buen telescopio, aparece dicho astro, con otros 
tres aparentemente agrupados a su alrededor, como una mancha de luz. En derredor de 
ese sol giran los planetas, unos planetas semejantes a los nuestros, pero que cumplen un 
diferente destino; en medio de los planetas se encuentra Utopía con su hermana luna. Es 
un planeta idéntico al nuestro, con los mismos continentes, las mismas islas, los mismos 
océanos y mares, hay asimismo un bellísimo Fujiyama dominando a otro Yokohama, y 
otro Matterhorn domina el helado desorden de otro Teódulo. Hasta tal punto se semeja al 
nuestro este planeta, que un botánico encontraría allí cada una de las especies terrestres, 
hasta la menor planta acuática o la más rara flor alpina...  

¡Sin embargo, cuando el botánico hubiera cogido la flor y emprendido el camino del 
regreso, quizá no habría hallado su albergue! 

Supongamos ahora que dos de entre nosotros se viesen realmente sujetos a esta 
sorpresa. Y digo dos, porque aventurarse en un planeta extraño -aunque estuviere 
enteramente civiliza do- sin el apoyo de un compañero familiar, sería exigir demasiado, 
incluso el más probado valor. Figuraos que estamos escalando una alta garganta de los 
Alpes y que, no siendo yo bastante botánico, además de estar sujeto al vértigo en cuanto 
me asomo al abismo, no encuentro materia censurable en mi compañero a pesar de su 
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caja de hierbas, que lleva en bandolera, siempre que esta caja no tenga ese abominable 
color verde manzana tan popular en Suiza. Hemos subido, caminado y botanizado; 
hemos reposado después, y, sentados entre las rocas, hemos devorado nuestro almuerzo 
frío, vaciado nuestra botella de Yvorne, entablado conversación sobre el tema de las 
utopías y enunciado todas las proposiciones que acabo de emitir. Yo mismo me veo 
sobre el pequeño montículo del paso de Lucendro, sobre la prolongación del Piz 
Lucendro donde otras veces almorcé y charlé alegremente. Nuestras miradas se 
extienden sobre el valle Bedretto, en tanto que Villa, Fontana y Airolo tratan de 
esconderse a nuestros ojos entre los repliegues de la montaña, a mil doscientos metros 
más abajo, verticalmente. (Linterna.) Mediante ese absurdo efecto de proximidad que se 
advierte en los Alpes, veremos a unas doce millas de distancia el pequeño tren que 
desciende el Biaschina y rueda hacia Italia. La garganta de Lukmanier, más allá de Piora, 
a nuestra izquierda, y, a nuestra derecha, San Giacomo, aparecen bajo nuestros pies 
como simples senderos... 

Y, ¡crac!, en un abrir y cerrar de ojos henos transportados a este otro mundo. 

Apenas si notamos el cambio. Ni una nube se ha movido del cielo. Quizá la ciudad 
lejana, que bajo nosotros se extiende, toma otro aspecto, que nota mi amigo el botánico, 
acostumbrado a observarla con atención; el tren ha desaparecido ya del cuadro y en las 
praderas de Ambri-Piotta el cauce estrecho, encajonado, del Tesino se ha modificado un 
tanto, pero a esto se reducen los cambios visibles. No obstante, tenemos, aunque de una 
manera oscura y vaga, la conciencia de que existe una variación en las cosas. 

Cediendo a sutil atracción, los ojos del botánico se dirigen hacia Airolo. 

-¡Es caprichoso! -exclama con un tono de perfecta indiferencia-. Nunca había notado 
que hubiese esa construcción ahí, hacia la derecha... 

-¿Cuál? 

-Esa, a la derecha. 

-Ya veo, sí. Es verdaderamente extraordinaria y soberbia. Yo me pregunto que... 

Algo debió interrumpir nuestras especulaciones utópicas. Descubrimos en seguida 
que las pequeñas ciudades del llano se han transformado, pero, ¿de qué manera? Al 
atravesarlas no nos fijamos en ellas lo suficiente para apreciar ahora su transformación. 
La impresión es indefinible; advertimos como un cambio en el carácter de su agrupación 
y de sus pequeñas formas lejanas. 

Sacudo algunas migas de pan que habíanme caído sobre el pantalón, y, por décima u 
oncena vez, repito. 

-¡Es fantástico! 

En seguida hago el ademán de levantarme. Henos ya de pie y estirándonos. Algo 
intrigados nos dirigimos en busca del sendero que baja por entre grandes peñascos 
desprendidos, rodea el lago tranquilo y límpido y desciende hasta el Hospicio de San 
Gotardo. 

Admitamos que, por suerte, dimos con el sendero, pero es el caso que, mucho antes 
de llegar al Hospicio y antes también de desembocar en la carretera, observamos señales 
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seguras e indica doras de que el mundo de los hombres ha sufrido profundas trans-
formaciones; la pequeña cabaña de piedra que se destacaba en el hueco del desfiladero, 
ha desaparecido o ha cambiado singularmente; las cabras que hay sobre las rocas y la 
primitiva choza cercana al puente de piedra no son ya las mismas. 

Y de pronto, asombrados y aturdidos, nos encontramos con un hombre -no un suizo- 
arrebujado en insólitas vestiduras y que se expresaba en lenguaje raro. 
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A prima noche estamos ya sumidos en la más honda estupefacción; sin embargo, aún 
aumenta ésta cuando mi compañero hace un descubrimiento, el más inesperado. Alzando 
la cabeza, y con ese golpe de vista seguro del hombre que conoce las constelaciones 
hasta la última de las letras del alfabeto griego, mira hacia arriba y... lanza una 
exclamación, que os dejo adivinar. De momento, no cree en lo que ven sus ojos. Le 
pregunto yo la causa de su embobamiento y me contesta explicándose con dificultad. 
Inquiere donde se halla Orión, y lo efectúa con ciertas maneras que me parecen muy 
singulares. Miro a mi vez y no veo la estrella. Procuro distinguir la Osa Mayor, y la Osa 
Mayor ha desaparecido. «¿Adónde, diablo, habrán ido?», demando yo, tratando de 
encontrarlas entre las multitudes estrelladas. Poco a poco se apodera también de mí el 
arrobo de mi amigo. 

Entonces, y por primera vez, comprendemos, al contemplar aquel firmamento 
extraño para nosotros, que ha sobrevenido un cambio -un cambio que hemos sufrido el 
mundo y nosotros mismos- y que hemos caído en las más extremas profundidades del 
espacio. 

 

5 

 

Suponemos que no sobrevendrá dificultad alguna lingüística. El mundo entero habla una 
lengua única -esto es elemental utópicamente- y, puesto que estamos libres de toda traba 
respecto a la verosimilitud de la narración, supondremos también que poseemos dicha 
lengua universal lo bastante para entenderla. Este maldito obstáculo del lenguaje, esa 
expresión hostil que vemos en los ojos del extranjero y que parece decir: «Soy sordo y 
mudo para vos, señor, por consiguiente soy vuestro enemigo», son el primero de los 
defectos y la primera de las complicaciones a los cuales escapamos al huir de la Tierra. 

Pero, ¿qué especie de lenguaje hablaría el mundo si el milagro de Babel se hallase a 
punto de reproducirse a la inversa? 

Si se me permite utilizar una imagen atrevida, y proceder con libertad medieval, yo 
pensaría que en este lugar solitario el Espíritu de la Creación nos hace estas confidencias: 

-Sois hombre prudentes -declara el citado Espíritu- y yo, ser desconfiado, susceptible 
y serio hasta el exceso, a pesar de mis disposiciones hacia la gordura, huelo la ironía (en 
tanto que mi compañero se envanece del cumplimiento), sois hombres sabios, y, 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 

precisamente para la manifestación de vuestra sabiduría ha sido creado el mundo. 
Vosotros abrigáis el laudable propósito de acelerar la múltiple y enojosa evolución en la 
que yo trabajo. Convengo en que os sería útil una lengua universal en el momento 
preciso. Por ahora y en tanto que resida yo aquí, en medio de estas montañas -ahí tenéis 
uno o dos montículos que estoy limando y cincelando para que sobre ellos puedan surgir 
vuestros hoteles-, ¿queréis tener la bondad de ayudarme...? ¿Queréis algunas 
indicaciones... algunas advertencias... algunas ideas? 

El Espíritu de la Creación sonríe un instante con sonrisa parecida a la brisa que disipa 
las nubes. La soledad de la montaña se ilumina radiosamente. (¿Conocéis esos rápidos 
momentos en que la claridad y el calor pasan sobre los lugares desolados y desiertos?) 

Después de todo, ¿por qué la sonrisa del Infinito había de infundir la apatía en los dos 
hombres que le contemplaban? Nosotros estábamos allí con nuestras cabezotas 
testarudas, nuestros ojos, nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones robustos, y, 
si no nosotros ni los nuestros, al menos las infinitas multitudes que nos rodean y que 
llevamos en germen en nuestros riñones, verán al fin la realización del Estado Mundial y 
la instauración de una fraternidad más grande y de una lengua universal. Abordemos esta 
cuestión en la medida de nuestras fuerzas, si no para resolverla, para ensayar una 
aproximación hacia el mejor resultado posible. Este es en suma nuestro objetivo: 
imaginarlo mejor y esforzarnos para conseguirlo; sería una locura y una falta 
imperdonable la de abandonar ese esfuerzo so pretexto de que el mejor de los mejores 
entre nosotros parece mezquino en medio de los soles. 

Luego vos, como botánico, ¿os inclinaríais hacia cualquier cosa científica, como 
ahora se dice?... Veo que fruncís las cejas por ese epíteto ofensivo, y os concedo desde 
luego mi inteligente simpatía, aunque el «seudocientífico» y el «cuasicientífico» 
escuezan todavía más la piel. Vosotros os ponéis a hablar y no acabáis de lenguas 
científicas, del Esperanto, de la Lengua Azul, del Nuevo Latín, del Volapuk de lord 
Lytton, de la lengua filosófica del arzobispo Whateley, de la obra de lady Welby sobre 
los significados, y de qué se yo qué más. Vosotros me elogiáis la notable precisión, las 
cualidades enciclopédicas de la terminología química, y esta palabra de terminología me 
sugiere un comentario sobre un eminente biólogo americano, el profesor Mark Baldwin, 
quien ha colocado la lengua biológica en tales alturas de claridad de expresión que 
resulta triunfal e invenciblemente ininteligible. (Lo cual prefigura la línea de mi 
defensa.) 

Vosotros sostenéis vuestro ideal, pedís la lengua científica, sin ambigüedad, tan 
precisa como una fórmula matemática en la que todos los términos tienen entre sí 
relaciones lógicas y exactas. Queréis una lengua con todas las declinaciones y conjuga-
ciones estrictamente regulares, con construcciones rigurosamente fijas, en la que cada 
palabra se distinga netamente de la otra tanto en la pronunciación como en la ortografía. 

Realmente, este es el lenguaje que se oye reclamar por ahí, y vale la pena de 
examinar aquí ese postulado, aunque solo fuere por la razón de que se funda sobre 
implicaciones que exceden con mucho el dominio del lenguaje. A decir verdad, implica 
ello desde luego casi todo lo que nosotros pretendemos repudiar en esta obra particular. 
Implica que la base intelectual de la humanidad está establecida, que las reglas de la 
lógica, los sistemas de numeración, de peso y de medida, las categorías generales y los 
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esquemas de semejanza y de diferencia están fijados perennemente para el espíritu 
humano, un triste comtismo de la más triste especie. Pero, en verdad, la ciencia de la 
lógica y la medida entera del pensamiento filosófico, tal como los hombres lo han 
cultivado desde Platón y Aristóteles, no tienen más permanencia esencial que el gran 
Catecismo Escocés como expresión final del espíritu humano. De entre el lodo del 
pensamiento moderno resucita una filosofía, muerta y enterrada hacía mucho tiempo, 
como un embrión ciego y casi informe al que pronto acudirán la vista, la forma, el poder, 
una filosofía en la cual se niega la precedente afirmación.1 

Debo advertiros que, de un extremo a otro de nuestra excursión utópica, sentiréis el 
empuje y la agitación de este movimiento insurreccional. Este «Único», que 
emplearemos frecuentemente, es el embrión informe en el que se desarrollan poco a poco 
los órganos, órganos monstruosos quizá; surgido del abismo, os muestra ya los reflejos 
de su luciente piel, y la afirmación persistente de la individualidad y de la diferencia 
individual como significación de la vida, os revelará la contextura de su cuerpo. Nada 
dura, nada es preciso y cierto (salvo cierto espíritu pedante), y admitir la perfección es 
olvidar la ineludible exactitud marginal que constituye la misteriosa e íntima cualidad del 
Ser. ¿El Ser, es verdad?... no hay ser, pero sí una sucesión de individualidades. Platón 
volvió la espalda a la realidad, cuando se situó al frente de su museo de ideales 
específicos. A Heráclito, ese gigante desdeñado y mal interpretado, le llegará quizá su 
turno... 

Nada de inmutable existe en cuanto conocemos. Pasamos de un resplandor más débil 
a un resplandor más fuerte; cada claridad más viva abre cimientos, hasta ahora opacos, y 
revela al exterior opacidades nuevas y diferentes. Nunca podemos predecir cuál de 
nuestras bases, seguras aparentemente, quedará afectada por la próxima mudanza. ¡Qué 
locura la de soñar en la delimitación de nuestros espíritus con palabras, por generalizadas 
que estén, y proporcionar una terminología y un idioma a los infinitos misterios del 
porvenir! Nosotros seguimos el filón, extraemos y acumulamos nuestro tesoro, pero, 
¿quién puede denunciar la dirección que tomará el filón? El lenguaje es el alimento del 
pensamiento y sólo sirve en cuanto sufre la acción de las fuerzas metabólicas; se 
convierte en idea, vive, y el mismo acto de vivir le acarrea la muerte. Vosotros, hombres 
de ciencia, con vuestras locuras de desear una terrible exactitud en el lenguaje y 
fundamentos indestructibles establecidos «para siempre», estáis maravillosamente 
desnudos de toda imaginación. 

La lengua de Utopía será, sin duda, una e indivisible; en la medida de las diferencias 
individuales de calidad, toda la humanidad será referida a la misma frase, a una 
resonancia común del pensamiento; pero el medio de expresión del que se servirán los 
humanos será siempre una lengua viva, un sistema animado de imperfecciones, que cada 
individuo modificará en proporciones infinitesimales. Merced a la universal libertad de 
cambio y de movimiento, la transformación continua del espíritu general de esta lengua 
será una transformación mundial: éste es el carácter de su universalidad. Yo me imagino 
                                                

1 El lector serio puede consultar si lo desea las obras siguientes: Use of Words in Reasoning, de 
Sindgwick (especialmente); Essentials of Logic, de Bosanquet; Principles of Logic, de Bradley; y Logik, de 
Sigwart. El lector de espíritu menos técnico puede leer el artículo «Lógica» del profesor Case, en la 
Enciclopedia Británica, vol. XXX. Yo he añadido como Apéndice de esta obra un esquema filosófico 
leído ante la Sociedad Filosófica de Oxford en 1903. 
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este idioma unificado como una síntesis de idiomas. El inglés, por ejemplo, es una 
amalgama de anglosajón, franconormando y latín clásico, de la que resulta un habla más 
amplia, más poderosa y más bella que cada uno de los elementos que la constituyen. La 
lengua utópica puede asimismo presentar una unificación más vasta y encerrar en el cua-
dro de un idioma sin flexiones o casi sin ellas -como ya en el inglés se tiene una prueba-, 
un vocabulario abundante en el cual se habrán fundido una docena de lenguas, antes 
separadas, superpuestas al presentes y soldadas las unas a las otras a través de mezclas 
bilingües y trilingües 2 Ya en otro tiempo, hombres ingeniosos especularon sobre este 
tema; ¿qué lengua sobrevivirá? La cuestión estaba mal planteada. Yo creo ahora que la 
amalgama de diversas lenguas y su supervivencia en una hijuela común, es una hipótesis 
más factible. 
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Esta charla sobre las lenguas es una simple digresión. Quedamos en que seguíamos el 
vago sendero que rodea los bordes del lago de Lucendro y estábamos en el punto de 
nuestro encuentro con el primer utópico. No es éste suizo, hemos dicho; sin embargo, lo 
habría sido en la Tierra; ofrece los mismos rasgos, salvo una pequeña diferencia de 
expresión, el mismo físico, aunque algo menos desarrollado, y el mismo color. Tiene 
costumbres, tradiciones, conocimientos, ideas distintas, vestidos y accesorios diferentes, 
y, no obstante, es el mismo hombre. Ya hemos estipulado claramente al principio que la 
Utopía moderna debía estar poblada por habitantes idénticos a los de este mundo. 

Esta afirmación encierra en sí muchas más cosas de lo que a primera vista parece. 

Desde luego, representa una oposición característica entre la Utopía moderna y las 
que la precedieron. Se trata de una Utopía mundial, nada menos, según hemos 
convenido; y, por consiguiente, habremos de aceptar el hecho de las diferencias de raza. 
Incluso en la República de Platón las clases inferiores no eran razas específicamente 
distintas. En nuestra Utopía, tan vasta como la claridad cristiana, se encontrarán los 
blancos y los negros, los rojos y los amarillos, todos los colores de la piel y todos los 
tipos de cuerpos y de caracteres. Acoplar sus diferencias es el asunto primordial, pero 
este tema no lo abordaremos ahora. Necesitaremos un capítulo entero sólo para echar un 
vistazo a la cuestión. Pero subrayamos, por el momento, este acuerdo: cada una de las 
razas vivientes sobre el planeta Tierra se halla en nuestro planeta utópico en el más 
estrecho paralelismo, con las mismas denominaciones, pero, según ya se ha dicho, con 
un conjunto enteramente diverso de tradiciones, ideales, pensamientos y tendencias, 
dirigiéndose bajo cielos diferentes hacia un destino más diferente todavía. 

De ello se desprende un curioso proceso de desenvolvimiento para los convencidos 
de la unidad y de la significación única de las individualidades. Las razas no son mezclas 
claras y definidas, no son hordas de personas idénticamente similares, pero sí de 
subrazas, de tribus, de familias reunidas, cada una dulas cuales compone una unidad, y 

                                                
2 Véase un excelente artículo de Léon Bollack, publicado en La Revue del 15 julio de 1903, con el 

título de «La langue française en l’an 2003». 
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que a su vez se forman de unidades menores y así sucesivamente hasta llegar al 
individuo sólo. De manera que nuestra primera convención concluye en que cada 
montaña, planta, río y bestia terrestre se halla exactamente en este planeta utópico, 
paralelo a la Tierra, pero más allá de Sirio, y que todo hombre, mujer y niño habitantes 
en el mundo tienen también su paralelo en Utopía. Natural y forzosamente han de diver-
gir los destinos de los dos planetas; en la Tierra morirán hombres que la sabiduría 
utópica habrá preservado, y, al revés, vivirán en la Tierra quienes en Utopía habrán 
sucumbido; estos hombres habrán procreado en la Tierra y en Utopía no, o a la inversa...; 
pero como este instante en que leéis, es el de nuestra partida, afirmamos por primera y 
última vez que las poblaciones de los dos planetas se hallan sobre la misma línea. 

Nos vemos obligados en la hora actual a recurrir a una hipótesis de este género y no a 
otra, porque esta otra sería una Utopía de maniquíes, de muñecos parecidos a los ángeles, 
con leyes imaginarias adaptadas a gentes inverosímiles, en suma, una empresa sin 
interés. 

Así podemos suponer que en el planeta utópico existen hombres como nosotros 
habríamos podido ser, más instruidos, mejor educados, empleando mejor nuestras 
facultades, más bellos, más activos (y yo me pregunto ¿qué hacen?). Usted, señor, y 
usted, señora, tienen también allí su contraparte, como todos los hombres y todas las 
mujeres que ustedes y yo conocemos. Dudo de que jamás tropecemos con estas dobles 
personalidades nuestras, y hasta ignoro si nos sería agradable tal encuentro; pero, al des-
cender de las montañas desiertas hacia los caminos, los pueblos y las habitaciones de 
mundo utópico, veremos ciertamente aquí y allá caras que nos recordarán rostros de 
gentes conocidas y que han vivido casi bajo nuestras miradas. 

Hay seguramente gentes a quienes no quisierais tropezar y otras a las que volveríais a 
ver con mucho gusto... 

-¡Hay Una sobre todo...! 

Este tipejo de botánico no quiere estarse quedo. Ha surgido entre nosotros, caro 
lector, como un interlocutor accidental. Yo no se quién me lo ha metido en la cabeza... 
Pero hele aquí, con migo, en Utopía, rodando velozmente desde los altos problemas 
especulativos para balbucear sus confidencias entrecortadas a íntimas. Manifiesta el 
botánico que no ha venido a Utopía para renovar sus pesares. 

¿Qué pesares? 

Yo protesto de que no abrigaba la intención de hacerle intervenir a él y sus pesares. 

Se trata de un hombre de unos 39 años, al parecer, cuya vida no ha sido una tragedia 
ni una alegre aventura. Por efecto del contacto con la existencia, su figura ha adquirido 
una expresión interesante, pero sin carácter alguno de fuerza y de nobleza. Es algo 
refinado, posee quizá cierta experiencia de los pequeños deberes y de las penas 
mezquinas y es capaz de todos los pequeños valores civiles; ha leído más que ha sufrido, 
y sufrido más que obrado. Ahora me mira con sus ojos de un color gris azulado en los 
que se ha desvanecido todo interés por esta Utopía. 

-Es un tormento -dice él- que sufrí por lo menos durante un mes o dos, en su período 
agudo. Creía yo que todo había concluido. Había una joven... 
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Es una sorprendente historia para oírla sobre la cresta de una montaña de Utopía, esa 
relación amorosa de Hampstead, esta historia de un corazón de Frognal. 

-Frognal -dice-, es lugar donde se encontraban, y comparece ante mi memoria la 
palabra sobre un indicador en la curva de una nueva carretera recién trazada, una 
carretera estatal, con un panorama de villas desde la colina. El botánico había conocido a 
la muchacha antes de su nombramiento de profesor, pero la «parentela» de ella y la de él 
-hablaba con ese detestable dialecto de clase media en la cual tíos y gentes con dinero y 
derecho a la intervención son llamados «parentela»- se habían opuesto a la relación-. 
Creo -sigue el botánico- que la muchacha se dejaba convencer fácilmente, pero quizá sea 
injusto al afirmarlo. Ella pensaba demasiado en los demás. Si parecían afligidos, o si 
creían que tenían derecho... 

¿He venido yo a Utopía para escuchar tales majaderías?  
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Es preciso dirigir los pensamientos del botánico por un camino más digno y rechazar sus 
lamentaciones, su mezquina e inoportuna historia de amor. ¿Se da cuenta de que estamos 
realmente en Utopía? 

Vuelva su espíritu -le digo- hacia esta Utopía que le descubro, y deje para la Tierra 
esos tormentos terrenales. ¿Comprende usted hasta dónde nos conducen las bases 
fundamentales de una Utopía moderna? Todos los personajes de la Tierra deben hallarse 
allí indefectiblemente, todo pero con alguna diferencia. Allí están el señor Chamberlain, 
el rey (sin duda de incógnito), todos los pintores de la Real Academia, Sandow y Arnold 
White. 

Pero estos nombres famosos nada sugieren al botánico. 

Mi espíritu va de una a otra de estas eminentes y típicas personalidades y, por un 
instante, olvido a mi compañero. Embargan mi atención las curiosas acotaciones que este 
enunciado general entraña; habrán tal y tal. El nombre y la persona del señor Roosevelt 
ocupa el objetivo y relega a segundo término un ensayo de aclimatación del emperador 
de Alemania. ¿Qué hará al señor Roosevelt nuestra Utopía? A través de mi visión se 
desliza la imagen de una lucha ardiente, lucha entre aquél y los policías utópicos. Oigo 
su voz, es voz que, con sus invocaciones elocuentes ha agitado a millares de seres 
terrestres. Una orden de arresto, caída durante la lucha, yace a mis pies; recojo el papel y 
leo... pero, ¿es esto posible? «... Es culpable de haber pronunciado discursos sediciosos, 
excitando al suicidio de la raza, y provocando con ellos alteraciones en el equilibrio de la 
población»... 

Un exceso de lógica nos ha llevado por esta vez a trazar fantasías caricaturescas. Se 
podría continuar en este tono y escribir una agradable y pequeña Utopía que, como las 
Sagradas Familias de los Primitivos, o el juicio final de Miguel Angel, reprodujesen los 
retratos de nuestros amigos, pero favorecidos discretamente. También podría emplearse 
de igual manera el Almanaque de Gotha y se obtendría así algo semejante a la visión de 
los grandes condenados que tuvo Epistemón, cuando 
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Jerjes era buhonero 

y Rómulo salinero y remendón de sandalias... 

 

¡Qué incomparable catálogo! Inspirados por la musa de la Parodia podríamos continuar 
atacando con las páginas del Quién es quién inglés y hasta con el Tout-París, el Quién es 

quien norteamericano, y emplear la más picarescas y extensas combinaciones. Ea, 
¿dónde metemos a este excelente hombre?, ¿qué hacemos de esotro?, ¿qué del de más 
allá?... 

Pero es poco probable que hallemos las contrapartes de estos personajes en el curso 
de nuestra expedición por Utopía, o que los reconozcamos en el caso de hallarlas. Dudo 
de que en el pla neta Utopía ocupen una situación análoga a la que ocupan en la Tierra 
las contrapartes de los grandes personajes terrenales. Los grandes hombres de esta 
Utopía, inexplorada todavía, quizá sean en el mundo palurdos de villorrio, en tanto que 
los cabreros y los oscuros analfabetos terrestres descuellen en los más elevados sitiales 
de Utopía. 

Por todas partes se presentan agradables perspectivas, pero he aquí que mi botánico 
impone de nuevo su personalidad. Sus pensamientos han viajado por otros caminos que 
los míos. 

-Yo sé -dice- que ella será más dichosa y mejor apreciada aquí que en la Tierra. 

Esta interrupción me arranca a mi ensoñación momentánea sobre los grandes de la 
Tierra, esos maniquíes populares hinchados por los periódicos y la charla pública. Ello 
me induce a pensar en aplicaciones más personales e íntimas, en los seres humanos que 
conozco con alguna aproximación y en lo que constituye la base esencial y común de la 
vida. La interrupción me obliga a evocar las rivalidades y las ternuras, las querellas y los 
desengaños. Choco penosamente contra las cosas que hubieran podido ser. ¿Qué hacer si, 
en vez de óvalos vacíos encontramos aquí los amores renovados, las ocasiones perdidas 
y los rostros tal y cómo hubieran podido aparecérsenos? 

Miro a mi botánico casi con aire de reproche. 

-No olvide usted -le digo- que, aquí, ella no será del todo ella, tal y cómo la conoció 
usted en Frognal. 

Dicho esto y para librarme de un individuo que ha dejado de serme agradable, me 
levanto. 

-Además -añado, ya de pie-. Hay un millón de probabilidades contra una de que no la 
encontremos... Pero, ¡estamos perdiendo el tiempo! Ese asunto no es el que perseguimos, 
sino un simple accidente en un plan más vasto. Las gentes que venimos a ver padecen las 
mismas dolencias que nosotros, pero en otras condiciones. Prosigamos, pues, nuestra 
investigación. 

Pronunciadas estas palabras, me encamino por la orilla del lago de Lucendro hacia 
nuestro mundo utópico. 
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(Imagínelo haciendo esto.) 

 

Descendemos la montaña por el desfiladero y, a medida que se descubren los valles, se 
despliega a nuestra vista esa Utopía donde hombres y mujeres son dichosos, sabias las 
leyes, y donde ha sido desenredado y enderezado lo que en los humanos negocios estaba 
revuelto y confundido. 

 

 

CAPÍTULO SEGUNDO 

 

ACERCA DE LAS LIBERTADES 

 

1 

 

¿Qué cuestión se formularía de pronto el espíritu de dos hombres al poner éstos la planta 
en el planeta de la Utopía moderna? Probablemente les acometerían serias 
preocupaciones acerca de su libertad personal. Como ya hemos manifestado, las antiguas 
utopías guardaban una actitud poco amable para con los extranjeros. Nuestro nuevo 
género de Estado utópico, ampliado hasta alcanzar las dimensiones de un mundo, ¿les 
testimoniaría igual aversión? 

Nos tranquiliza el pensar que la tolerancia universal es una idea moderna y que aquel 
Estado Mundial se basa sobre modernas ideas. Pero, aún suponiendo que seamos 
tolerados y hasta admitidos a la inevitable dignidad de ciudadanos, todavía queda una 
larga serie de posibilidades... Yo creo necesario intentar la solución del problema por la 
búsqueda de los primeros principios; es necesario seguir el impulso de nuestro tiempo y 
de nuestra raza, mirando la cuestión como procedente de «el individuo contra el Estado» 
y discutiendo el convenio de la Libertad. 

La idea de la libertad individual crece en importancia conforme va desarrollándose el 
pensamiento moderno. Para los utopistas clásicos carecía relativamente de valor. 
Consideraban la virtud y la dicha como perfectamente separables de la libertad y como 
mucho más importantes que ésta. Pero el punto de vista moderno, al insistir con más 
energía sobre la individualidad y la significación de su carácter único, intensifica 
constantemente el valor de la libertad, hasta que llegamos a vislumbrar que la libertad es 
la sustancia misma de la vida, que es, en realidad, la vida, y que sólo las cosas 
inanimadas, las cosas privadas del libre albedrío, viven en la sumisión absoluta a la ley. 
Poseer el libre juego de la individualidad es, desde el punto de vista moderno, el triunfo 
subjetivo de la existencia, como la supervivencia en la obra creada y en la progenie es su 
triunfo objetivo. Pero para todos los hombres, puesto que el hombre es una criatura 
social, el juego de la voluntad no puede corresponder a la libertad absoluta. La perfecta 
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libertad humana sólo lees posible al déspota universal y absolutamente obedecido. Luego 
querer debería corresponder con ordenar y obrar, y, dentro de los límites de la ley 
natural, podríamos en todo momento hacer lo que nos viniere en gana. Toda otra libertad 
es un compromiso entre nuestra propia libertad de querer y las voluntades de aquellos 
con quienes estamos en contacto. En un Estado organizado, cada uno posee un código 
más o menos complejo de lo que puede hacer a los otros y a sí mismo, y de lo que los 
otros pueden hacerle a él. Él limita a los otros con sus derechos, y a su vez le limitan a él 
los derechos de los demás y las consideraciones referentes al bienestar de la comunidad 
en su conjunto. 

La libertad individual, en una comunidad, no es siempre, como dirían los 
matemáticos, del mismo signo. El ignorarlo es error esencial del culto denominado 
individualismo. En verdad, una prohibición general en un Estado puede aumentar la 
suma de libertad, y una autorización general puede muy bien disminuirla. No se deduce 
de esto, como se quisiera hacérnoslo creer, que un hombre goza de más libertad allí 
donde existen menos leyes, y, que, por el contrario, se halla más esclavizado allí donde 
las leyes abundan. Un socialismo o un comunismo no es precisamente la esclavitud, y, 
sin embargo, no existe libertad alguna bajo la Anarquía. Considerar qué suma de libertad 
ganaríamos por la pérdida de la común libertad de matar. Si así ocurriera, se podría ir y 
venir por todas las partes del mundo, feudos de la policía, sin ir cargados de armas y 
armaduras, exentos del miedo al veneno, a los bárbaros caprichosos y a las molestias del 
hotel; en realidad, mil temores y mil precauciones desaparecerían. Suponed solamente 
que existe la libertad limitada de matar por venganza, y pensad en lo que ocurriría en 
nuestros suburbios, pensad en los inconvenientes de dos casas hostiles y provistas de 
armas de precisión; considerad no sólo sus discordias recíprocas sino el peligro que ellas 
significarían para el pacifico transeúnte, así como la supresión práctica de toda libertad 
alrededor de aquéllas. El carnicero habría de ir, si se atreviese, a tomar sus encargos en 
un coche blindado... 

Síguese de lo dicho que, en una Utopía moderna que pone la esperanza final del 
mundo en un comercio evolutivo de individualidades únicas, el Estado habrá limado 
eficazmente esas libertades disipadoras que dañan la libertad -precisamente ésas y no 
otras-, y se habrá alcanzado el máximo de libertad general.  

Existen dos métodos contrarios y distintos para limitar la libertad; el primero consiste 
en la prohibición: «tú no harás», y el segundo en el mandato: «tú harás». A veces se 
utiliza una especie de prohibición que toma la forma de un mandato condicional, y no 
debe echarse en saco roto esta forma. Véase: «si tú haces esto o aquello, también harás 
eso o esotro; si, por ejemplo, te arriesgas en el mar con hombres empleados por ti, es 
preciso que te embarques en un buque que te sostenga sobre el mar». Pero el mandato 
puro está exento de toda condición y se expresa así: «sea lo que quiera lo que hayas 
hecho, o hagas, o quieras hacer, tú harás esto»; un ejemplo es el del sistema social que, 
actuando gracias a las bajas necesidades de parientes indignos y en virtud de malas leyes, 
envía a trabajar en el taller a un niño de trece años. La prohibición quita algo definido a 
la indefinida libertad del hombre, pero le deja aún una inmensa elección de acciones. 
Queda libre por consiguiente, y sólo se ha restado un hilo de agua al océano de su liber-
tad. Pero la violencia y la fuerza mayor destruyen enteramente la libertad. En nuestra 
Utopía quizá haya ciertas prohibiciones, pero ninguna violencia indirecta, en la medida 
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de lo posible, y muy pocos mandatos o ninguno. Después de lo dicho, yo creo que no 
deberá existir ninguna violencia positiva en Utopía, por lo menos para el utópico adulto, 
a no ser como penalidad o castigo. 

 

 

2 

 

¿Bajo qué prohibiciones nos hallamos nosotros dos, extranjeros en este mundo utópico? 
Seguramente que no tendremos la libertad de amenazar, asaltar o matar a cualquiera con 
quien nos encontremos; y, por nuestra educación terrestre, es poco probable que 
contravengamos esa prohibición. Hasta que no conozcamos más exactamente la idea 
utópica acerca de la propiedad, debemos mostrarnos muy circunspectos, temerosos de 
tocar a nada que ya tenga dueño. Si las cosas nos pertenecen a los individuos pueden 
pertenecer al Estado. Pero, esto aparte, nos atormenta la duda. ¿Tenemos razón en llevar 
estos extraños vestidos, en escoger este delicioso sendero a través de rocas e hierbas, en 
bajar a zancadas con nuestras mochilas y nuestros zapatos ferrados y llenos de nieve en 
un mundo extremadamente limpio y ordenado? Acabamos de encontrar en nuestro 
primer utópico, quien nos ha respondido con un gesto vago, y hemos notado, no sin 
satisfacción, que le hemos causado cierto terror. Hemos franqueado una revuelta del 
camino y, en el fondo del valle, en lontananza, hemos visto lo que parece ser un camino 
extremadamente bien conservado... 

Yo digo que para el hombre de espíritu a la moderna no puede existir Utopía alguna, 
digna de ser deseada, si no concede la más cumplida libertad de ir y venir. El libre 
movimiento es, para muchas gentes, uno de los principales privilegios de la vida (ir a 
donde la fantasía nos impele, viajar, ver), y, aun cuando disfruten de todas las 
comodidades y seguridades, y aunque acaten las prescripciones de las leyes, se 
considerarían desventuradas tales gentes si se les privase del indicado privilegio. Los 
utópicos deben gozar de él a ciencia cierta, sin permitirse jamás degradar las cosas que 
otros aman o hacen y, por tanto, podemos esperar que no hallaremos muros ni clausuras 
infranqueables, ni que descubramos la existencia de una ley que estemos infringiendo al 
descender por estas pendientes montañosas. 

Sin embargo, así como la libertad civil es un compromiso defendido por las 
prohibiciones, también esta especie particular de libertad debe tener sus restricciones. 
Llevado al extremo el derecho de libre movimiento, ya no se distingue del derecho de 
libre intrusión. En un comentario sobre la Utopía de Moro, hemos ya aprobado el 
argumento de Aristóteles contra el comunismo, que coloca a las gentes en una 
continuidad intolerable de contacto. Schopenhauer apoya también a Aristóteles con su 
habitual amargor y con la más verídica de las imágenes al comparar la sociedad humana 
con erizos que se juntasen para calentarse mutuamente; ¡desgraciado del que se aprieta 
demasiado o se separa con exceso! Para Empédocles la vida no tiene otra significación 
que la del juego inconstante del amor y del odio, de atracción y repulsión, un juego 
donde las diferencias se funden o se afirman. En tanto que ignoramos la diferencia, en 
tanto que ignoramos la individualidad -y yo sostengo que este fue hasta aquí el defecto 
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de todas las Utopía- podemos hacer declaraciones absolutas, prescribir comunismos o 
individualismos y toda suerte de arreglos teóricos. Pero el mundo de la realidad que -para 
modernizar a Heráclito y Empédocles- no es más ni menos que el mundo de la 
individualidad, no hay derechos ni entuertos absolutos, no hay cuestión cualitativa 
alguna, sino sólo coincidencias cuantitativas. En el hombre normal y civilizado es tan 
fuerte el deseo de su libertad de movimiento como el deseo de una cierta soledad, de un 
rincón para su retiro, definitivamente suyo; y nosotros hemos de discernir el momento en 
que ambos deseos se concilian. 

El deseo de una soledad personal absoluta nunca es quizá muy fuerte ni persistente. 
En la gran mayoría de los seres humanos el instinto de sociabilidad es lo bastante 
poderoso para convertir los aislamientos, incluso los más temporales, no sólo en 
desagradables, sino hasta en dolorosos. El salvaje posee todo el aislamiento de que siente 
necesidad dentro de los límites de su cráneo; como los perros y las mujeres tímidas, 
prefiere ser maltratado a ser abandonado; el hombre que halla goce y confortación en 
lugares completamente desiertos y en ocupaciones completamente solitarias, es un tipo 
moderno, raro y complejo. Hay gentes que no pueden dormir bien, ni pensar bien, ni 
alcanzar la plena percepción de los objetos bellos, ni saborear la existencia, si no se 
encuentran solos y sin temor a intrusiones, de modo que, aunque sólo fuera por estas 
gentes, parecería razonable fijar ciertos limites al derecho general de libre circulación. 
Pero esa necesidad particular no es más que un aspecto excepcional y especial de una 
reivindicación casi universal. Queremos apartarnos de la multitud, pero no tanto por estar 
solos como por estar en compañía de aquellos con quienes simpatizamos; queremos 
formar con ellos familias y sociedades, a fin de que nuestras individualidades y las suyas 
se desarrollen libremente, merced a una mutua frecuentación. Queremos para aquellos a 
quienes hemos escogido y que comparten nuestros gustos, los mismos jardines, los mis-
mos cercados y libertades exclusivas, tan extensas como sea posible obtenerlas; pero la 
multitud indiferente y antipática, ansiosa también de desenvolvimientos similares aunque 
contrarios a los nuestros, hace que fracase ese movimiento expansivo de selección 
personal y exige un acuerdo, un convenio en materia de retiro privado. 

Si desde el flanco de la montaña utópica, sobre la pendiente de la cual camina 
nuestro discurso, lanzamos una mirada del lado de las confusiones de la vieja Tierra, 
notaremos que la necesidad y el deseo de aislamiento son excepcionalmente grandes en 
la época presente, que eran menores en el pasado, que se reducirán más en lo futuro y 
que, en las condiciones utópicas a las que llegaremos al alcanzar la próxima carretera, se 
disminuirán aún en proporciones tales, que resultará fácil el satisfacerlos. Pero este 
resultado no se logrará por la supresión de las individualidades, amoldándolas a 
cualquier modelo común,3 sino por el aumento de la caridad pública y por el 
mejoramiento general de los espíritus y de las costumbres. Quiere esto decir que la 
Utopía moderna ha de establecerse, no por la asimilación, sino por la comprensión. La 
comunidad ideal del hombre de antaño exigía creencias, costumbres, ceremonias, trajes y 
fórmulas comunes; esto es, miembros de la misma sociedad, idénticamente vestidos, 
cada uno según su grado definido y admitido, conduciéndose de igual manera, amando y 
adorando la misma divinidad y muriendo de la propia manera. Estas gentes no hacían ni 
experimentaban nada que no pareciese bien a los demás. Una disposición de todos los 

                                                
3 «[En las casas] entra quien quiere, ya que no existe en absoluto la propiedad... (Utopía, de Moro). 
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pueblos, negros, blancos o coloreados -disposición que la educación tiende a destruir- es 
la de insistir sobre la uniformidad, la de manifestar públicamente una antipatía extrema 
hacia las más inocentes transgresiones del código; vestirse picarescamente, obrar de una 
manera insólita, comer en forma diferente distintos alimentos, hendir de uno u otro modo 
cualquier convención establecida, en suma, ofender y escandalizar a las gentes 
razonables e incurrir en su hostilidad. Pero, en todos los tiempos, la disposición de los 
espíritus más originales y más emprendedores fue la de entregarse a innovaciones 
parecidas a las señaladas. 

La época presente confirma esta última afirmación. El desarrollo casi catastrófico de 
las nuevas maquinarias, el descubrimiento de materiales nuevos y la aparición de nuevas 
posibilidades sociales, gracias a las investigaciones organizadas de la ciencia material, 
han proporcionado facilidades enormes y sin precedente al espíritu de innovación. El 
viejo orden local está roto o a punto de romperse de un extremo a otro de la tierra; en 
todas partes los hombres bracean en medio del naufragio de sus convicciones arrastradas 
por la inundación, y, llenos de estupefacción, aún no se dan clara cuenta de lo que ha 
pasado. Las viejas ortodoxias locales de jerarquía y de preeminencia, las distracciones y 
las ocupaciones desde hace tanto tiempo aceptadas, el viejo ritual de conducta en las 
importantes pequeñas cosas de la vida diaria, y el viejo ritual del pensamiento en las 
cosas que alimentan la discusión, están despedazados, diseminados o mezclados de una 
manera discorde, usos y costumbres confundidos, sin que ninguna práctica universal de 
la tolerancia, ninguna aceptación cortés de las desigualdades, ningún acuerdo más amplio 
los haya reemplazado aún. Por eso reina soberanamente sobre la tierra y en la sociedad 
moderna una confusión antipática. Los unos son intolerantes para con los otros; todo 
contacto provoca las comparaciones, las agresiones, las persecuciones, las defecciones, y 
las gentes más sutiles y finas se ven atormentadas excesivamente por el sentimiento de 
que se las observe siempre con antipatía y frecuentemente con hostilidad. Vivir sin 
apartarse hasta cierto punto, de la masa, es imposible, y ese apartamiento se halla 
exactamente en proporción con la superioridad individual que se posea. 

Claro que todo esto es sumamente distinto en Utopía. Utopía es el país de los 
cuidados y miramientos recíprocos. Esta idea nos tranquiliza a nosotros, pobres 
excursionistas con vestidos sucios y ajados y que no poseemos otra moneda que algunos 
cheques británicos negociables sólo a una distancia prácticamente infinita. Las 
costumbres utópicas son no ya tolerantes, sino casi universalmente tolerables. Aquí se 
comprende un número incalculable de cosas que en la Tierra sólo algunos las entienden. 
Ninguna sección de la comunidad se distingue aquí por la vulgaridad del aspecto y la 
grosería de las maneras. Por consiguiente, quedan suprimidas las razones principales del 
aislamiento. Además, los utópicos, por su educación más liberal, escapan a esa especie 
de timidez salvaje que sobre la Tierra obliga a muchas gentes, a medio educar, a man-
tenerse a la defensiva incesantemente. En el Estado culto que nos imaginamos es más 
fácil para todos el comer, reposar, divertirse y hasta trabajar en público. Nuestra actual 
necesidad de aislamiento, para determinadas cosas, marca, en realidad, una fase de 
transición entre la vida pública de otros tiempos, debida a la homogeneidad, y esta 
misma vida pública que, en lo porvenir, parecerá fácil, gracias a la armonía y a la buena 
educación. En Utopía ha terminado ya la fase de transición. Es este un punto que 
conviene no perder de vista un momento en el examen de este asunto. 
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No obstante, aún hecha la anterior concesión, existen todavía en Utopía numerosas 
razones en pro del aislamiento. El hogar -cuarto, departamento o casa- en que vive el 
hombre o la mujer, debe estar aislado, ser privado, hallarse bajo su completo dominio; 
parece indiscreto y difícil de prohibir un trocito de jardín o un peristilo central, como se 
ven en Pompeya en el recinto de las quintas, y asimismo el disponer de un pedazo de 
terreno reservado en el exterior de la casa. Pero si concedeos todo esto sin otra 
estipulación, claro es que concedemos la posibilidad al ciudadano pobre (si es que en 
este mundo hay pobres y ricos) de verse obligado a franquear interminables millas de 
jardines cercados de altos muros, antes de poder entregarse a sus placeres en el pequeño 
rincón de campo que le habrá sido abandonado. Tal es ya la suerte del londinense sin 
dinero... Nuestra Utopía posee, desde luego, carreteras perfectas, comunicaciones 
interurbanas admirablemente organizadas, trenes rápidos, servicios de automóviles y no 
se qué más aún para esparcir su población. Pero sin ciertas estipulaciones previas es muy 
posible que las áreas residenciales se conviertan en una vasta extensión de villas-edenes, 
defendidas por altísimas murallas. 

Es esta una cuestión cuantitativa que no podremos obviar con ninguna declaración de 
principio. Nuestros utópicos (así me lo figuro) la han resuelto por medio de reglamentos 
detallados y apropiados a las respectivas condiciones de localidad. El derecho a poseer, 
además de la habitación, un terreno reservado, puede convertirse en un beneficio sujeto a 
tarifa, según la cantidad de terreno ocupado, y el impuesto sobre estas licencias de 
aislamiento puede calcularse en el cuadrado de la superficie concedida. Para las cercas 
privadas se fija también una fracción máxima por milla urbana o suburbana. Se establece 
distinción entre un jardín absolutamente privado y otro privado y cerrado uno, dos o tres 
días por semana, pero abierto el resto del tiempo a un público razonable. Quién, en una 
comunidad verdaderamente civilizada, se quejaría de estas medidas contra la invasión? 
Los muros tributan por su altura y por su longitud, y se prohíbe la clausura de las 
bellezas naturales, cascadas, desfiladeros, puntos de vista, etc. Así se logra un acomodo 
aceptable entre las exigencias vitales y contradictorias de la libertad de movimiento y de 
la libertad de aislamiento. 

Así, discutiendo, nos aproximamos al camino que escala el San Gotardo para 
descender por el Val Tremola, hacia Italia.  

¿Qué clase de camino es éste? 

 

3 

 

En una Utopía moderna, la libertad de movimiento debe reportar alguna cosa más que la 
facultad de pasearse a pie libremente, y la sola hipótesis de un Estado Mundial en el que 
se hable una lengua única, lleva en sí la idea de una población mundial que haya viajado 
y viaje en proporciones jamás vistas en nuestro planeta natal. Es un hecho demostrado ya 
por la experiencia, que cada vez que los desenvolvimientos económicos y políticos 
proporcionan a una clase social la posibilidad de viajar, esta clase se aprovecha de 
aquella posibilidad de viajar, esta clase se aprovecha de aquella posibilidad 
inmediatamente. En Inglaterra, por ejemplo, es difícil encontrar alguien que, teniendo 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 

una renta de quinientas o seiscientas libras esterlinas y aún menos, no sea un emigrante 
habitual y no se haya ido frecuentemente «a fuera», «al extranjero». En la Utopía 
moderna, el viaje forma parte de la ordinaria contextura de la vida. Explorar países y 
climas nuevos, hallar razas y temperamentos diferentes, habitaciones, alimentos, útiles y 
utensilios distintos; observar los árboles, las plantas, las flores, los animales poco 
conocidos, escalar montañas, contemplar la noche nivosa del norte y el ardor del 
mediodía tropical, remontar los grandes ríos, gustar la soledad de los lugares desiertos, 
aventurarse en las tinieblas de las selvas ecuatoriales, atravesar los mares y los océanos; 
todo esto constituirá parte esencial de la remuneración y de los azares de la vida, incluso 
para las gentes más ordinarias... Es este un agradable e incitante detalle que distinguirá 
diametralmente a la Utopía moderna de todas sus antecesoras. 

Por los resultados obtenidos en ciertas regiones de nuestra Tierra, debemos convenir 
en que el mundo utópico estará abierto y será accesible en su totalidad para el viajero, 
quien gozará allí de la misma seguridad, por lo menos, que en Francia e Inglaterra ahora. 
La paz reinará allí definitivamente, y en todas partes, salvo en algunos lugares desolados 
y lejanos, se hallarán hoteles confortables, tan confortables y recomendables como los 
hoteles suizos de hoy día. Los touring clubs y los sindicatos de hosteleros, que de un 
modo tan efectivo han sujetado a tarifa a Suiza y Francia, tendrán en Utopía equivalentes 
dignos de ellos; todo el mundo estará habituado a las idas y venidas de los extranjeros. 
Se recorrerá el globo tan fácilmente como en la hora presente va a Zermatt o a Lucerna 
un europeo occidental de la clase media. 

Por esta misma razón, punto alguno del planeta se verá tan atestado de gente como 
ahora se ven las dos ciudades que acabamos de nombrar. Con la libertad de ir a todas 
partes y con acceso fácil a todas ellas, no debiendo temer las dificultades del idioma, de 
la moneda, de las costumbres y de las leyes, ¿por qué habríamos de obstinarnos en 
frecuentar sólo algunos parajes especiales? Esas acumulaciones de gentes dan la medida 
de lo inaccesible y lo inseguro de ciertas comarcas y de la carestía general de la vida 
contemporánea; además indican una fase transitoria e incómoda en los primeros ensayos 
de la vida viajera de la humanidad. 

El utópico viajará de muchas maneras sin duda alguna. Quizá sea poco probable que 
en Utopía existan esos convoyes arrastrados por locomotoras que escupen sucias 
humaredas; en la propia Tierra esos convoyes están ya condenados a desaparecer, lo que 
los hará gratos a todos los Ruskins del porvenir. Una fina red de caminos especiales 
cubrirá los campos, perforará los macizos montañosos y cruzará con túneles los mares. 
Estas vías estarán provista de dobles rieles, de monorrieles o de otros nuevos adelantos 
(no somos ingenieros para escoger entre los diversos procedimientos a seguir), y, así, el 
utópico se trasladará de un punto principal a otro con una velocidad de doscientas, o 
trescientas o más millas por hora, quedando abolidas de este modo las grandes 
distancias... Uno se imagina estos poderosos medios de transporte como algo parecido a 
los trenes de largo recorrido, rodando sin traqueteos, muy espaciosos, abiertos de un 
extremo a otro, con vagones en los cuales podrá uno sentarse, leer, reposar, refrescar, 
enterarse de las noticias de todas partes, que se imprimirían conforme las transmitiesen 
los hilos telegráficos dispuestos a un lado y otro de la línea; vagones en los cuales 
pudiera uno aislarse, dormir a su gusto, disponer de salas de baño, de bibliotecas, en fin, 
un tren tan confortable como un buen club. No habrá en él distinción de clases, porque 
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en un mundo civilizado no existirán esos distingos molestos entre un hombre y otro 
hombre; además, y en beneficio de todos, los viajes de este género serán los más 
económicos posible, al alcance de todas las fortunas, de modo que sólo se verán 
obligados a abstenerse de viajar los ciudadanos casi criminalmente pobres. 

Esta especie de grandes tranvías servirán a los utópicos que quieran ir lejos y de 
prisa; gracias a esos artefactos podrá uno deslizarse por la superficie del planeta; además, 
otras redes secunda rias nutrirán y al par descongestionarán las generales (yo me figuro 
estas redes minúsculas servidas por bonitos y pequeños trenes eléctricos), extendiendo 
sus ramificaciones en todos sentidos, ya densas y enracimadas en las regiones urbanas, 
ya diseminadas en las regiones poco populosas. Al par que estos rápidos ferrocarriles, y 
especialmente allí donde no llegue su radio de acción, habrá una tupida red de carreteras 
por las que circularán coches de todo género, pero automotores. Dudo mucho de que 
veamos correr caballos por las carreteras de Utopía o que se les emplee para el tiro y el 
arrastre. ¿Por qué no se ha de prescindir de ellos? Todo lo más, se les utilizará por placer 
o por ejercicio, y se les verá trotar por las largas avenidas trazadas sobre grandes 
espacios arenosos o cubiertos de césped. En cuanto a las bestias de carga, la mula 
subsistirá, en los escarpados senderos de las montañas, como un recuerdo tradicional y 
pintoresco; el camello será empleado aún en el desierto y el elefante continuará 
desempeñando su papel en los fastuosos cortejos de Oriente. Pero la mayor parte de los 
transportes secundarios, si no la totalidad de éstos, se verificarán mecánicamente; 
veremos bicicletas y automóviles elegantes y rápidos, sin que excluyan, por supuesto, a 
los peatones en esas bellas regiones montañosas. Abundarán en Utopía las pistas para 
ciclos de todo género, a veces contiguas a las carreteras principales, pero casi siempre 
siguiendo un trazado más agradable, por entre bosques, mieses y tierras de pastoreo, 
cruzando infinidad de caminos y pasos de menos importancia. Habrá placenteras sendas 
sobre las olorosas agujas de los bosques de pinos de la montaña, caminillos bordeados de 
prímulas esparcidas entre los espesos matorrales que crecen en las zonas bajas, senderos 
a lo largo de los murmurantes arroyos, senderos entre los vastos espacios de los campos 
de trigo, y habrá, sobre todo, un dédalo de avenidas entre los espacios de los jardines 
floridos que rodearán las casas en los pueblos. Y en todas partes, por carreteras y 
senderos, por los mares y por las campiñas, se pasearán los utópicos ociosos y felices. 

La población utópica será migratoria en grado superlativo a todo precedente terrenal; 
esto es, viajera y nómada al par. Los antiguos utópicos permanecían localizados, tan 
localizados como una parroquia; pero es evidente que, en nuestros días, personas hasta 
ordinarias y vulgares, dispersan su vida sobre vastedades que en otro tiempo habrían 
podido contener reinos enteros y que llenarían de incrédulo asombro a los atenienses de 
las Leyes. Aparte los hábitos de algunos opulentos personajes del Imperio romano, jamás 
ha tenido realidad este moderno apartamiento del lugar fijo. Hoy es poca cosa para 
nosotros el recorrer ochenta o noventa millas para ir a jugar una partida de golf; también 
es costumbre inveterada en nosotros la de pasar del verano, ya viajando, ya en sitio lo 
más lejano posible de nuestro domicilio habitual. Sólo la incomodidad de las 
comunicaciones limita nuestra movilidad, y, por consiguiente, todo perfeccionamiento de 
los medios de locomoción ensancha el dominio de lo que podemos, no sólo explorar, 
sino visitar en seguida por mero esparcimiento. Además, nosotros cambiamos de 
habitación con una frecuencia inusitada y con una facilidad cada vez mayor; sir Thomas 
More nos tomaría seguramente por tribus nómadas. La antigua quietud era una 
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necesidad, no un acto deliberado; era una simple fase del desarrollo de la civilización, un 
modo de echar raíces que el hombre maduro aprendió del trigo y de la vid, en tanto que 
la juventud indomable se inclinaba hacia la libertad vagabunda y hacia el mar. Ni 
entonces siquiera, el alma del hombre estuvo servilmente atada a la gleba en comarca 
alguna. Incluso Belloc, que ensalza y propaga la felicidad del labriego propietario y 
sedentario, es tan superior a sus teorías, que cruza los mares en su pequeño yate o hace a 
pie el camino de Bruselas a Roma. Conquistamos una vez más nuestra libertad, una 
libertad renovada y ampliada, y ahora no hay ya precisión ni ventaja siquiera de vivir en 
un sitio u otro con permanente servidumbre. En nuestra Utopía moderna los hombres se 
instalarán definitivamente por razones de amor, para fundar una familia, pero antes de 
hacerlo, lo general será que quieran conocer mundo. 

Librando los pies de los mortales de esas trabas localizadoras, se llega 
necesariamente a toda clase de distribuciones nuevas de los factores de la vida. Sobre 
nuestra pobre Tierra, y prescindiendo de las alegrías y las comodidades de la existencia, 
en la que todo es fortuito o aleatorio, los habitantes se parecen forzosamente do quiera el 
hombre trabaja, donde quiera es preciso es preciso sembrar las cosechas, extraer los 
minerales, utilizar las energías. Pero en Utopía no existirá una sola casa en terrenos 
baldíos, malsanos o peligrosos. No habrá regiones de minas y de altos hornos, 
ennegrecidas por los humos, destripadas y desfiguradas por las canteras, con su siniestra 
y hostil grandeza de desolación industrial: allí los hombres van al trabajo por equipos y 
por un tiempo determinado, transcurrido el cual vuelven a la civilización y se lavan y 
mudan de traje en el tren que corre velozmente. En cambio, se reservarán a los niños 
bellas regiones, exentas de contribuciones, precisamente por esa condición de su 
servidumbre respecto de la infancia, en tanto que a otras regiones menos hermosas se le 
recargarán las gabelas en relación con la posible afluencia de la niñez. Las pendientes 
inferiores y las colinas avanzadas de estos Alpes, que tenemos ahora bajo nuestra mirada, 
están cubiertas de habitaciones para una población que cultivará las vastas llanuras 
laborables de la Italia septentrional. 

Así, al descender bordeando nuestro pequeño lago, en el hoy de Lucendro, y antes de 
haber alcanzado la carretera, distinguimos ya los primeros chalets, esparcidos aquí y allá, 
en los cuales habitan estos pueblos emigrantes; tales habitaciones son las de verano. A la 
llegada de los calores y a medida que retroceden los límites de las nieves, una ola de 
familias y de escolares, de profesores y de médicos, todas las profesiones y todos los 
oficios, invaden los macizos montañosos para volver al valle con las nieves de setiembre. 
Es esencial para el ideal moderno que el período de educación y de crecimiento en el 
hombre se prolongue todo lo posible, y que, por consecuencia, la pubertad sea retardada 
en igual espacio de tiempo; por medio de sabias prescripciones, los hombres de Estado 
de Utopía revisan y modifican constantemente los reglamentos y las tasas que tienden a 
disminuir la proporción de los niños educados en condiciones de sobreexcitación y 
trabajo excesivo. Estas altas montañas se pueblan en el verano de una alegre juventud. 
Las casas se extienden hasta las alturas donde la nieve aún blanquea en el mes de junio; 
más abajo se destaca el valle de Urseren, que es una ciudad estival de casitas aisladas. 

Uno se imagina cualquiera de esas carreteras semiurbanas, que recorren los trenes 
ligeros de segundo orden, y la ve muy parecida a ésta en que vamos a poner el pie muy 
pronto. Yo me la figuro tal y como la veré esta noche; como una faja ancha, de unos cien 
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metros, con andenes laterales sombreados por las copas de grandes árboles y bañados por 
la suave claridad de las lámparas incandescentes; en el centro del arroyo brillan los rieles 
por los que resbala sin ruido y alegremente un tren nocturno radiosamente iluminado. 
Los ciclistas, con las linternas en sus maquinas, desfilan, como gusanos de luz, por las 
pistas contiguas a la carretera, y, de vez en cuando, pasa zumbando y a toda velocidad un 
automóvil que se dirige al Ródano, al Rhin, a Suiza o Italia. A derecha e izquierda, sobre 
las pendientes de la montaña, titilan las luces de las casitas veraniegas. 

Esta carretera me la imagino de noche, porque así es como voy a verla de momento. 

Al salir de la hondonada montañosa entramos en el camino que cruza la soledad 
rocosa del paso de San Gotardo; franqueamos las nueve millas de tortuosa ruta y así 
llegamos, a la hora del crepúsculo, al centro de los grupos de casas y de abiertos jardines 
de Realp, de Hospenthal y de Andermatt. Entre Realp y Andermatt, en el fondo de la 
garganta de Schoellenen, pasa la carretera real. Cuando la alcanzamos, estamos ya en 
situación de comprender un poco mejor la aventura en que nos hallamos metidos. Al 
advertir que a los habitantes y familiares grupos de hoteles y chalets sustituye una 
multitud de casas aisladas y esparcidas sobre el terreno, de las que sólo vemos las 
iluminadas ventanas, adivinamos que somos víctimas de caprichosa transposición en el 
tiempo o en el espacio; admirados y un tanto asustados, seguimos descendiendo por entre 
los edificios vagamente entrevistos y que corresponden al emplazamiento de Hospenthal. 
Entonces desembocamos sobre la carretera, grande como una avenida de gran capital; 
dirigimos una mirada hacia cada lado y, vacilantes, nos preguntamos si debemos 
proseguir hacia el desfiladero de la Furka o descender por Andermatt y la garganta que 
conduce a Göschenen... 

En la oscuridad nos cruzamos con gentes más numerosas cada vez; comprobamos 
que tienen un porte admirable y que visten de una manera graciosa e insólita; pero nada 
más podemos distinguir. 

-¡Buenas noches! -nos dicen con sus voces claras y sonoras y volviendo hacia 
nosotros los rostros, poco visibles, con una pasajera curiosidad. 

-¡Buenas noches! -respondemos nosotros, no obstante nuestra perplejidad, pues 
según los convencionalismos establecidos desde el principio de esta obra, nos ha sido 
otorgado el conocimiento de su lengua. 

 

4 

 

Si yo narrase aquí una historia, me entretendría en contar que tuvimos la buena suerte de 
encontrarnos una moneda de oro utópica, que nos instalamos en una hostería y que todo 
resultó para nosotros maravillosamente cómodo. Vednos como los más tímidos y atentos 
de los huéspedes; del alimento que nos dieron, del mobiliario de la casa y de la 
hospitalidad con que fuimos tratado vale más que hablemos luego. Sabemos que estamos 
en un mundo emigrante, acostumbrado a tratar con extranjeros; nuestros vestidos de 
alpinistas no son lo suficientemente extravagantes para llamar la atención de un modo 
extraordinario, aunque su estado deje bastante que desear y estén sin duda mal cortados, 
según los figurines utópicos. Se nos considera como personajes modestos y sucios, lo 
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que, después de todo, preferimos. Observamos cuanto pasa a nuestro alrededor, tratando 
de imitar a nuestros vecinos, y así llegamos al final de la prueba. Después de nuestra 
extraña cena en la que nada había de desagradable y en la que, según advertimos, no se 
sirvió carne, salimos de la casa para tomar el aire y ponernos de acuerdo con toda calma. 
En este preciso instante descubrimos por encima de nuestras cabezas las extraordinarias 
constelaciones de este cielo. Nos damos cuenta, en fin, clara y plenamente, de que hemos 
realizado finalmente la fantasía de Rip-Van-Winkle, todos los aspectos insólitos 
entrevistos durante nuestro descenso de la montaña se confunden en un todo 
convincente, tanto, que comprendemos, estamos seguros de que nos hallamos en Utopía. 

Erramos bajo los árboles de la gran carretera, contemplando, acechando a los 
viandantes cual si fuesen fantasmas de un sueño, y apenas si cambiamos alguna que otra 
palabra. Dejamos a un lado un pequeño sendero, alcanzamos luego un puente y fran-
queamos el turbulento Reuss que desciende rápidamente hacia el Puente del Diablo, en el 
fondo de la garganta. En lontananza, y por encima de la cresta del Furka, un pálido 
resplandor anuncia la salida de la luna. 

Dos enamorados caminan hablándose en voz baja y les seguimos con la mirada. Esta 
Utopía ha conservado, por lo visto, la libertad fundamental, que es la libertad de amar. 
De pronto una argentina campana deja oír su son lejano, como proveniente de la altura y 
dirección de Oberalp. Contamos veintidós campanadas.  

-Esas campanadas deben indicar las diez -digo, rompiendo el silencio. 

Mi compañero, con los codos apoyados sobre el puente, contempla el torrente, 
apenas perceptible a aquellas horas. Advierto yo el reborde de la luna, limpio como una 
aguja de plata incandescente, que aparece sobre la cresta, y, de pronto, las aguas 
cabrillean. 

Habla mi compañero y me sorprende el curso secreto de sus pensamientos. 

-Nosotros éramos dos jóvenes enamorados como ésos -dijo señalando a los jóvenes 
utópicos que se alejaban-. Fui yo quien amó primero y no creo haber soñado siquiera con 
amar a otra. 

¡He aquí un hecho humano sumamente curioso, que, lo juro por mi honor, no 
esperaba yo! Heme aquí, pues a la hora del crepúsculo, en medio de una ciudad de 
Utopía; mi ser se halla absorto en un asombro especulativo, y éste hombre que se yergue 
a mi lado trata incesantemente de fijar mi atención en él, en su persona limitada y fútil. 
Perpetuamente me acontece esto, la intrusión de algo minúsculo, incongruente en mis 
grandes impresiones. La primera vez que vi el Matterhorn, el rey de las cumbres alpinas, 
me distrajo completamente la pesada cháchara de un hombre que no podía comer 
sardinas; todas las sardinas le ocasionaban esto, lo otro o lo de más allá. Durante mis 
primeros paseos por las calles de Pompeya, excursión en la que me prometía gustar un 
delicioso placer, mis esperanzas no se cumplieron gracias a un discurso estúpidamente 
ininteligible sobre las tarifas de coches en las diversas capitales de Europa. Ahora, en 
esta mi primera noche de Utopía, he aquí a este hombre que me refriega por las narices 
su miserable historieta de amor. 

Esta historia ofrece la forma mas vulgar e insignificante de la tragedia; es la forma de 
la resignación consentida sin esfuerzo, por azar, por la costumbre; Hardy o George 
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Gissing habrían podido encontrar en ella un tema novelesco. Desde luego yo sólo 
escucho a medias; contemplo la luna y el ir y venir de formas indecisas que se agitan a lo 
lejos, sobre la carretera. Sin embargo, no sé como, logra él insinuar en mi espíritu esta 
convicción: la mujer que él amaba era bella. 

Conocíanse desde la infancia, jugaban juntos, más tarde se encontraron de nuevo 
como estudiantes que seguían los mismos cursos y que frecuentaban una sociedad 
acomodada y decentemente discreta. Parece que él aceptó el decoro de la vida con una 
buena fe confianzuda; debió ser tímido e inocente con reserva y de un tipo mental el 
menos a propósito para obtener éxitos mundanos; pero él debió soñar con ella y amarla 
mucho. No puedo saber qué sentimientos sentía ella respecto de su amador; sin duda 
experimentaba esa amistad platónica que excluye toda idea carnal y en la cual educamos 
a nuestras hijas. Después, bruscamente, se suscitaron las dificultades; apareció el hombre 
que había de convertirse en esposo de ella, testimoniando una pasión evidente. Tenía uno 
o dos años mas que mi amigo y que la amada de mi amigo, y la voluntad, y la costumbre 
de alcanzar los fines que se proponía; ello, pues, permitía presagiar su fortuna futura y 
comprendí por las frases del botánico, que al intruso le habían subyugado muy 
principalmente las excelentes dotes físicas de la muchacha. 

A medida que charlaba mi botánico, parecíame asistir al pequeño drama, viéndolo 
mejor que al través de las palabras con que me lo describía: los actores absurdamente 
ataviados, según los gustos de la clase media de los suburbios; las reuniones de los 
domingos después del servicio divino (luciendo los hombres sombrero de copa alta, 
levita y paraguas cuidadosamente arrollado), escasas salidas con ropa de noche, novelas 
de vulgaridad pomposa leídas junto al hogar, los cursis sentimentalismos de sus ideas, las 
madres cándidamente afables; los padres, las tías, los allegados, todos respetables, la 
romana cantada con acompañamiento de piano y.. en este ambiente, nuestro amigo, 
«muy metido en botánico», esforzándose en «llenar su papel», y la joven indiferente-
mente bella. Así me figuro yo el ambiente regular y ordenado en el que una fuerza 
primordial apareció para turbarlo todo. 

El extranjero consiguió lo que quería: la joven se dijo, sin duda, que ella nunca había 
amado al botánico, que sólo había sentido hacia éste amistad, aunque conociera mal el 
sentido de esta hermosa palabra. Se separaron con alguna incoherencia y muchas 
lágrimas, pero al botánico no se le ocurrió que ella hiciese otra cosa que irse y llevar una 
vida convencional en otro de los innumerables suburbios que él consideraba con el tejido 
celular del mundo.  

Mas no procedió así ella. 

El botánico había conservado una fotografía y el dulce recuerdo de su amada; si 
alguna vez se desvió de la más severa constancia, ello sirvió para que su fidelidad se 
fortificase con la experiencia, y para que realzase la imagen de lo que ella habría podido 
ser para él... Y, ocho años después, se encontraron de nuevo.  

Durante este relato y por mi iniciativa, abandonamos el puente y nos dirigimos hacia 
la casa de huéspedes. ¡La casa de huéspedes de Utopía! Su voz se eleva y se baja, y, a 
veces, el botánico me coge del brazo. Mi atención anda errabunda. 
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-¡Buenas noches! -nos gritan los utópicos en su lengua universal, de entonaciones 
suaves. 

-¡Buenas noches! -respondemos nosotros. 

-Sabe usted -sigue obstinadamente mi botánico- que la he vuelto a ver hace ocho 
días... Fue en Lucerna... yo esperaba que llegase usted de Inglaterra. He hablado con ella 
cuatro veces... y ¡qué cambio en su cara!... No puedo expulsar de mi espíritu su imagen. 
Ha sido miserablemente engañada... 

Ante nosotros, por entre los elevados troncos de los pinos, brillan las luces de nuestra 
hostería en Utopía. 

El botánico habla vagamente de malos tratos y dice:  

-El marido es vanidoso, fanfarrón, truhán y borracho.  

Los insultos y las amenazas están a la orden del día.  

-¿Se lo ha dicho ella? -interrumpo. 

-Ella apenas me ha dicho nada, pero otros me han informado. Para torturarla, se 
exhibe él públicamente con otras mujeres... 

-¿Y ese género de vida continúa?  

-Sí. Hasta hoy. 

-Y ¿es preciso que continúe?  

-¿Qué quiere usted decir? 

-Una dama que llora, un caballero que la complace... ¿Por qué no poner fin a esa 
siniestra vida llevándose a la dama? -(Imaginaos el gesto heroico con que subrayo la 

frase.) Decididamente me olvido de que estamos en Utopía. 

-¿Quiere usted decir? -insiste el botánico. 

-Que se la quite a ese hombre. ¿Para qué sirven todos esos sentimientos emocionales 
de usted, si no son capaces de ese esfuerzo? 

Mis palabras le sumen en el más profundo estupor.  

-¿Habla usted de rapto? 

-Me parece que ahora o nunca es la ocasión. 

Mi amigo permanece silencioso un instante y seguimos avanzando bajo los árboles. 
Pasa un tranvía utópico y, al rastro de luz que deja, veo el rostro del botánico 
dolorosamente desencajado, denotando azoramiento. 

-Todo eso es muy bonito para una novela -dice al fin-. Después de semejantes 
hazañas, ¿cómo volvería yo a mi laboratorio y reanudaría mis cursos mixtos a los que 
asisten muchachas? ¿Cómo y dónde podríamos vivir? Nos alquilarían una casa en 
Londres, pero ¿quién iría a vernos?... Además, usted no la conoce; no es una mujer de 
ésas... Y no crea usted que yo sea tímido o convencional, que no experimente un sincera 
emoción... ¡Oh, la emoción! Usted no sabe lo que es padecer una situación semejante... 
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Calla y luego, con aire feroz, exclama: 

-¡Hay momento en que estrangularía a ese tipo con mis propias manos! 

Y, con gesto impotente, agita en el aire su gran mano delgada, de botánico. 

-Pero, querido amigo... -balbuceo, y, enseguida, me callo.  

 

5 

 

Tornemos a Utopía. Hablábamos de viajes. 

Aparte las carreteras, los ferrocarriles y los tranvías, los utópicos disponen de otros 
numerosos medios de locomoción. Sus ríos se ven surcados por gran diversidad de 
embarcaciones; se utilizan mejor los canales, los lagos y las lagunas; en los confines de 
los continentes, los buques de recreo zarpan en todos sentidos, y rápidos paquebotes, 
enormes y estables, caminan a treinta nudos por hora, trazando anchos surcos sobre la 
inmensa extensión de la mar. 

En Utopía se han iniciado ya las expediciones aéreas. Nosotros debemos al señor 
Santos Dumont que el mundo se halle ya más dispuesto que hace cinco años a creer que 
la maravilla de volar se realizará y pronto. Pero, a menos de suponer que entre los utó-
picos los conocimientos científicos llevan mucha delantera a los nuestros (hipótesis que 
no queda excluida en nuestro preámbulo, aunque sea algo molesta y aparte del resto de 
nuestras premisas) hemos de creer que se hallan en el mismo período experimental que 
nosotros. Sin embargo, existen en Utopía verdaderos cuerpos de ejército que se dedican a 
las investigaciones científicas, con excelente organización, en tanto que nosotros nada 
organizamos... Los locos hacen descubrimientos que los sabios explotan; esta es nuestra 
manera terrestre de tratar el asunto; y damos gracias al cielo por una pretendida 
abundancia de locos, impotentes financieramente, pero suficientemente ingeniosos. 

Una multitud de hombres seleccionados, de voluntarios escogidos colaboran en 
Utopía a esta nueva victoria del hombre en su lucha con los elementos. La visionaria 
Casa de Salomón de Bacon 4 se ha realizado, y su actividad es intensa. Todas las 
Universidades del mundo utópico trabajan con ardor para resolver tal o cual incógnita del 
problema. Se esparcen por el mundo las memorias sobre estas experiencias tan pronto y 
por completo como circulan telegráficamente los resultados de los partidos de fútbol o de 
cricket. La literatura consagrada a ese asunto crece y se desarrolla con la segura rapidez 
de un vuelo de águila que se abate; millares de hombres, ante millares de escritorios, 
forman una prensa especial, perpetuamente ocupada en examinar, desmenuzar, criticar y 
condensar los resultados y en desescombrar el terreno para más amplias especulaciones. 
Los que se circunscriben al problema de la locomoción y de los transportes públicos 
siguen las investigaciones aeronáuticas con interés siempre creciente y vigilante, y lo 
mismo les ocurre a los fisiólogos y sociólogos. Este conjunto de búsquedas utópicas 
avanza, a mi juicio, con el empuje del vuelo del águila en comparación con el caminar, 
palpando a ciegas, del método terrestre. Mucho antes de finalizar nuestro breve viaje 

                                                
4 En la Nueva Atlántida. 
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utópico, habremos constatado la rápida fecundidad de todos esos esfuerzos que 
advertimos a nuestra llegada. Mañana, dentro de algunos días quizás, una máquina 
silenciosa y lejana, aparecerá por encima de la montaña, dará media vuelta, reanudará su 
vuelo de halcón y desaparecerá ante nuestros asombrados ojos... 

 

6 

 

Pero mi amigo y su pena apartan mi espíritu de estas cuestiones de locomoción y de las 
ventajas que reportarían a nuestra libertad. A pesar mío, me sorprendo de diagnosticar su 
caso. Es un enamorado, el más convencional de los enamorados anglicanos, con un 
corazón educado, creo yo, en la escuela limpia pero limitada de la señora de Henry 
Wood... 

Yo opino que en Utopía se volará con alas más sólidas y que el movimiento amplio y 
libre no se limitará a las superficialidades de la vida, sino que se remontará más allá y 
con un vuelo más atrevido que el que mi compañero, metido en su jaula, puede soñar. 
¿Hasta dónde alcanzará ese ímpetu? ¿Hasta dónde llegarán las prohibiciones? ¿Qué 
choques sufrirán aquí sus prejuicios y los míos? 

Mi espíritu divaga, con la facilidad que le es habitual, al finalizar este día tan lleno de 
acontecimientos; y, mientras nos dirigimos en silencio hacia nuestra hostería, salta de un 
incidente a otro, dándome yo cuenta de que anda errabundo por entre los principios 
fundamentales de la vida individual y la perplejidad de las pasiones y de los deseos. 
Encamino mi interrogatorio hacia la más difícil de todas las series de convenciones, 
hacia esas mitigaciones de la libertad espontánea que constituyen las leyes del 
matrimonio, el misterioso equilibrio del bien futuro y de la justicia, de las pasiones 
evasivas y violentas. ¿Dónde está aquí el equilibrio de las libertades? Renuncio por el 
momento a toda preocupación utópica para formularme la cuestión que, después de todo, 
Schopenhauer no ha resuelto en modo alguno; ¿por qué cuando se trata de cosas 
molestas, inútiles y destructoras, las exigimos con tanta vehemencia?... 

Después de esta vana ojeada a lo profundo, vuelvo a la cuestión general de las 
libertades, considerada bajo este nuevo aspecto. Prescindo por completo del caso de un 
botánico de suburbio y me pregunto en qué medida intervendrá una Utopía moderna en 
la moral personal. 

Como Platón ha demostrado, el principio de las relaciones de la intervención del 
Estado con la moral personal puede ser mejor discutido en el caso de embriaguez, el más 
aislado y el menos complicado de todo este grupo de problemas. Platón se pregunta 
simplemente a quién se permitirá o se prohibirá el uso del vino; pero este procedimiento, 
aunque bastante apropiado cuando se trata de un pequeño Estado, en el que cada 
individuo es un vigilante efectivo de su vecino, sería absolutamente precario en las 
condiciones modernas, sobre todo desde que alcanzamos un nivel extremadamente más 
elevado de aislamiento individual al propio tiempo que una amplitud y una cantidad de 
inmigración que nunca pudo concebir la imaginación académica. Podemos, pues, 
aceptar, su principio, y clasificar esta libertad particular del uso del vino en el número de 
los privilegios distintivos de la madurez; pronto constataremos, sin embargo, que cuando 
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un hombre moderno designaría con el título de «Cuestión de las bebidas» no ha sido 
debidamente estudiado aún. 

Sólo en la proporción de los factores, y no desde otro punto de vista, difiere este 
problema en Utopía de cómo aparece en la Tierra. Se intenta conseguir los mismos 
deseables resultados, esto es, el mantenimiento de la decencia y el orden público, la 
restricción al mínimo posible de todas las incitaciones a contraer tan deplorable como 
perniciosa costumbre, y la protección efectiva de los menores. Pero los utópicos 
modernos, habiendo sistematizado su sociología, han dedicado alguna atención a la 
psicología de los funcionarios subalternos, materia aún más olvidada por el reformador 
social terrestre. Los utópicos no ponen en manos de un agente de policía ordinario los 
poderes directos e indirectos que son los peligrosos para el público hasta entre las manos 
de un juez. Los utópicos evitan ese inconmensurable error de convertir la intervención de 
la venta de las bebidas en una fuente de ingresos para el Estado. Sin inmiscuirse en la 
vida privada, han limitado la consumición pública de las bebidas embriagadoras a 
determinados lugares especialmente autorizados para la venta, de la que están encargadas 
personas adultas; además, toda tentativa de inducir o sobornar a la juventud para que 
beba, es considerada como un delito grave. Entre una población tan viajera como la de la 
Utopía moderna, la apertura de posadas y cantinas están sometida necesariamente al 
mismo régimen de inspección que los ferrocarriles y las carreteras. Las hospederías 
existen sólo para el extranjero, no para la localidad, y nada encontraremos en Utopía que 
corresponda a ese absurdo terrestre denominado «Local Option». 

Los utópicos se reservan el intervenir ese comercio y el castigar los excesos 
individuales. La embriaguez pública, muy distinta de la simple alegría que produce el 
uso generoso, pero censurable, del vino, se reputa como un ultraje a la decencia pública, 
y el que lo comete sufre inflexibles castigos. Como es lógico, se estima la embriaguez 
como una circunstancia agravante y no atenuante del crimen. 

Pero no creo yo que el Estado vaya más allá de estas medidas. Que un adulto beba o 
no vino, cerveza o licores, paréceme asunto exclusivo de su conciencia y de su médico. 
Dudo de que encontremos en nuestras exploraciones hombre ebrios, y estoy convencido 
de que, en cambio, hallaremos muchos adultos que jamás habrán aprovechado la libertad 
de beber. Las condiciones del bienestar físico están mejor comprendidas en Utopía; se 
prefiere el gozar de una buena salud, y el ciudadano inteligente cuida mucho de sí 
mismo. Más de la mitad de los borrachos de la Tierra han adquirido el vicio de la 
embriaguez buscando en ella un poco de claridad y de alegría para endulzar la existencia 
de sus días y de sus vidas desesperadamente sórdidas y desagradables. Estos sufrimientos 
no existen en Utopía. Seguramente que Utopía será temperante, comiendo y bebiendo 
con la más sana discreción. Esto no quiere decir que el vino y la buena cerveza sean allí 
raros, que se prescinda de un buen whisky y de licores variados y estimulantes. Yo 
difiero en este punto y dejo al lector que decida por sí mismo. Guardo el mayor respeto 
hacia los abstemios, los prohibicionistas, los enemigos y perseguidores de taberneros; su 
energía reformadora halla en mí un eco simpática y de ellos espero una gran parte de la 
reforma de nuestro planeta. Sin embargo... 

Está el Borgoña, por ejemplo, una botella de suave y generoso Borgoña ilumina, 
llena de sol vuestro almuerzo, cuando cuatro horas de trabajo extenuante os han quitado 
algo de apetito. Y la cerveza, espesa y amarga, un gran vaso de cerveza espumosa 
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después de diez millas de firme marcha en tiempo frío y seco, para empezar, y luego el 
buen pan y la buena mantequilla y un tierno y agujereado queso de Stilton y apio y cer-
veza negra... cerveza escanciada con cierta libertad cuantitativa. Y, aun más, ¿qué mal 
puede hacer una copa de oporto, tres, cuatro y aun cinco al año en la estación de las 
castañas? Sin el oporto, ¿para qué las castañas?... Pero todo esto debe ser el premio a los 
largos intervalos de abstinencia; estos dulzores justifican el margen de sobriedad que 
cada uno se concede y que, sin esas inserciones temporales, sería un espacio vacío y falto 
de sentido en la página que representa. Escribo estas frases como criatura carnal que soy, 
y que confiesa y conoce sus debilidades y, más que otras, consciente de sus inclinaciones 
hacia el error. Yo sé que mi naturaleza es grosera, más inclinada a la reforma sedentaria 
del mundo que a la despierta actividad, y diez veces menos inquieta que la del más 
perezoso vendedor de periódicos de Londres. Yo tengo, sin embargo, mi utilidad sobre la 
tierra, una utilidad ahogada por la monotonía, y yo os pregunto; si de vez en cuando 
puedo permitirme esas deliciosas sensaciones, ¿por qué habría de privarme de ellas? No 
veo que en circunstancia alguna puedan mis utópicos mantener su bello reglamento de 
vida con un régimen de gaseosa y limonada y de esa cerveza que llaman Kops. Estas 
terribles «bebidas de abstinencia», soluciones de azúcar mezcladas con grandes volúme-
nes de gas, tales como las aguas de seltz o de soda, las limonadas, las granadinas 
extintoras de fuego -en Inglaterra denominan minerales a semejantes cosas- llenan a un 
hombre, al mismo tiempo, de viento y de virtud. El café destruye el cerebro y los 
riñones, hecho universalmente reconocido ahora y voceado por toda Norteamérica; el té, 
salvo cierto té verde que se emplea sobre todo y discretamente para la confección del 
ponche, curte las entrañas y transforma un honrado estómago en otro de cuero. Preferiría 
ser tratado, desde luego, a la manera de Mechnikoff 5 y ponerme, de inmediato y sin 
vacilar, un limpio y buen estómago de plata alemana. ¡No!; si Utopía suprime la cerveza, 
dadme al menos la única y verdadera bebida digna de parangonarse con el vino: la 
simple agua. Mejor cuando es completamente pura y está libre de huellas de materia 
organica, pues entonces su gusto y efervescencia... 

Mi botánico quisiera continuar la interrumpida discusión.  

¡No, por Dios! Este es mi libro y me incumbe la suprema dirección. A él le agradaría 
escribir una Utopía para sí y prescribir, siguiendo el ejemplo de Cabet, que nadie hiciera 
nada, sin el consentimiento de los sabios de la República, respecto a la alimentación, a la 
bebida, el vestido y el alojamiento. Le gustaría fabricar una Utopía por el estilo de 
Noticias de Ninguna Parte, en la que estuviera prohibida la introducción del vino. Pero 
yo no le hago caso y obro a mi antojo, de manera que, para terminar la cuestión, me 
encamino hacia nuestra hostería, me encaro con el patrón, cortés y obsequioso, y de un 
modo expresamente ambiguo (porque lo a que me atrevo pudiera ser delictuoso y lo dis-
frazo so capa de la chanza) formulo mi petición. La prueba obtiene buen resultado. 

Ve usted, mi querido Abstemio... -el patrón coloca delante de mí un plato, un vaso y... 
(aquí se intercala una degustación necesaria y un profundo suspiro)-. ¡Sí, una botella de 
excelente cerveza ligera! ¡Hay también cerveza amarga y pasteles en Utopía! En este 
mundo, más sano y más hermoso que el otro, bebamos por la supresión de todos los 
excesos terrestres. Bebamos especialmente por la aurora del día en que los hombres de 

                                                
5 Véase La naturaleza del hombre, del profesor Elle Mechnikoff. 
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allá abajo aprendan a distinguir las cuestiones cualitativas de las cuantitativas, a 
atemperar las buenas intenciones por medio de una buena inteligencia y la virtud por la 
sabiduría. Uno de los males más sombríos de nuestra Tierra es seguramente el incurable 
desarreglo del bien. 

 

7 

 

Pronto nos hallamos en el lecho en busca del sueño; pero el sueño no viene en seguida. 
De momento, mi cerebro, como perro que se halla en casa que le es poco familiar, se ve 
obligado a dar vueltas de aquí a allá durante algún tiempo, antes de acostarse realmente. 
Este extraño misterio de un mundo del que hasta el presente he visto tan pocas cosas -un 
lado de montaña, un camino en el crepúsculo jalonado de vagas siluetas y de extraños 
vehículos, las ventanas iluminadas de muchas casas- me llena de curiosidad. Las 
imágenes y los accidentes pasan y repasan; las gentes que hemos encontrado, nuestro 
huésped, atento y tranquilo pero traicionándome, a mi juicio, en la viva curiosidad que le 
salía por el rabillo del ojo, las formas insólitas del mobiliario y de ciertas partes del 
edificio, los platos y los caprichosos manjares de la cena. Fuera de esta pequeña 
habitación existe un mundo, todo un mundo no imaginado. Millares y millones de cosas 
están ahí fuera, en las tinieblas, más allá de esta hostería, posibilidades inconcebibles, 
aspectos no vistos todavía, sorpresas, enigmas, cosas inconmensurables, todo un 
monstruoso y complejo universo cuyas consecuencias debo esforzarme en desbrozar. 
Ensayo imposibles recapitulaciones y mezclo ya a mis pensamientos las fantasmagorías 
de los sueños. 

A través de este tumulto de mi memoria persiste en ella la vocinglera silueta de mi 
compañero inesperado, tan obsesionado por su propia persona y por su desventurado 
amor, que esta impre vista llegada a otro mundo sólo le parece un cambio de paisaje para 
su pasión roedora y débil. Me acude a la imaginación que ella debe tener también su 
equivalente en Utopía... Después esta idea, como todas las otras, se atenúa, se torna vaga 
y confusa y se disuelve al fin en la niebla invasora del sueño... 

 

CAPÍTULO TERCERO 

 

ASPECTOS ECONÓMICOS DE UTOPIA 

 

1 

 

Los utópicos modernos, con su corrección y educación universales, las libertades que les 
suponemos, su lengua mundial, sus viajes de un extremo a otro del planeta, su facultad 
de vender y comprar en todo el globo, no pasarán de simple fantasmagoría, sueño 
confuso, increíble incluso a la luz del crepúsculo, en tanto que no hayamos demostrado 
que, dado ese nivel suyo, la comunidad se bastará a sí misma. En todo caso la libertad 
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general de los utópicos no abarcará la libertad general de ser inútil. La más perfecta 
economía de organización deja intacta esta verdad; el orden y la seguridad de un estado 
reposan sobre la certeza de que todo trabajo necesario será ejecutado. ¿Cómo se trabajará 
en este planeta? ¿Cuál será el sistema económico de una Utopía moderna? 

En primer lugar, un Estado tan vasto y tan complejo como esta Utopía mundial, de 
población tan viajera, tendrá necesidad de un símbolo cómodo para intervenir la 
distribución de los servicios y de los productos. Es casi seguro que los utópicos poseen 
su moneda. La tienen, no cabe duda, y no me sorprende que, a pesar de sus dolorosos 
pensamientos, nuestro botánico, merced a sus facultades de observación y a su 
costumbre de huronear el suelo, sea el primero de nosotros dos que vea y recoja la 
moneda caída del bolsillo de un viajero. (Hecho ocurrido una o dos horas antes de llegar 
a la hostería del Urseren Thal.) Imaginadnos sobre el camino de San Gotardo, juntas 
nuestras cabezas sobre el pequeño disco que nos revela tantos detalles de este mundo 
raro. 

Me figuro que es una moneda de oro la cual, por dicha o azar, bastará para saldar 
nuestros gastos durante uno o dos días, hasta que conozcamos mejor el sistema 
económico en que hemos caí do. Es una pieza redonda, de dimensiones parejas y la 
inscripción que ostenta nos indica que es un León, equivalente a «dos x doce» Cruces de 
bronce. A menos que la relación de los metales sea aquí muy diferente, las Cruces deben 
ser moneda corriente, de valor nominal ficticio, y, por consiguiente, de curso forzoso 
para los pequeños pagos. (Este detalle causaría pena y placer a un tiempo a Wordsworth 
Donisthorpe, si por casualidad estuviese con nosotros, porque él imaginó hace tiempo un 
sistema monetario utópico,6 y los términos León y Cruz son suyos. Pero no puede oír 
hablar de unidad monetaria y «moneda legal» sin reñir.) Y aquí, en Utopía, esta relación 
insólita de «dos x doce» revela inmediatamente el más utópico de todos los aspectos, un 
sistema duodecimal. 

Mi privilegio de autor me sirve ahora para fijar los detalles: ese León es, desde luego, 
una linda pieza, admirablemente acuñada, con su valor inscrito en letras finas y limpias 
en el anver so, ornado con una cabeza... ¡la de Newton nada menos! Se reconoce en esto 
la influencia norteamericana, pues cada año, como veremos, la denominación de las 
monedas rememora un centenario. El reverso de nuestra pieza de oro ofrece a las miradas 
la efigie de la diosa universal de la moneda utópica, la Paz, representada por una 
soberbia matrona que hace leer a un niño en un gran libro. Las figuras se destacan sobre 
un fondo estrellado y una ampolleta medio vacía. Estos utópicos se conservan bastante 
humanos, después de todo, y no se han excedido mucho de la evidencia en su 
simbolismo. 

Por primera vez, pues, sabemos definitivamente que nos hallamos en un Estado 
Mundial, y tenemos también un primer indicio de que en ese Estado se han extinguido 
los monarcas. Pero nuestra moneda suscita todavía otras cuestiones. Diríase que esta 
Utopía no es una simple comunidad de bienes, que, en todo caso, existe en ella una 
restricción respecto a lo que puede tomarse, y que persiste la necesidad de una 
equivalencia para los valores similares, esto es, que se mantienen los límites del crédito 
humano.  

                                                
6 A System of Measures, por Wordsworth Domsthorpe. 
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Nuestra moneda lleva una fecha... la fecha misma de la fundación de Utopía. Los 
utópicos de antaño eran enemigos irreconciliables del oro. Recordaréis, sin duda, el 
empleo indigno que sir Tomás Moro quería que hiciésemos del oro; sabéis asimismo que 
no circulaba moneda alguna en la República de Platón, y que, en esta comunidad, para la 
que él escribió más tarde sus Leyes, sólo había una moneda de hierro de aspecto austero 
y de eficacia dudosa... Quizás esos grandes personajes se precipitaron al resolver una 
dificultad muy complicada y se mostraron excesivamente injustos respecto de un 
elemento muy respetable. 

El oro está condenado, convertido en utensilios poco honorables y abolido en la 
sociedad ideal como si fuese la causa y no el instrumento de la humana bajeza. Pero, en 
realidad, el oro nada tiene de malo en sí mismo. Transformar este metal en vasos vul-
gares o expulsarlo del estado es castigar el hacha con que el asesino comete el crimen. 
Siempre que de ella se haga un empleo justo, la moneda es una cosa buena en la vida, 
una cosa necesaria en la existencia humana civilizada -tan complicada, ciertamente, en 
su utilidad y de procedencia tan natural, como los huesos de la muñeca en el brazo del 
hombre-, y no veo cómo puede imaginarse sin moneda una civilización digna de este 
nombre. La moneda es el jugo del cuerpo social, distribuye y recibe, hace posible el 
crecimiento, la asimilación, el movimiento, la renovación. Es la reconciliación de la 
independencia humana con la libertad. ¿Qué otro expediente procuraría al hombre una 
libertad tan grande y, al par, un impulso tan vivo hacia el esfuerzo? La historia eco-
nómica del mundo, cuando no se reduce a la historia de la propiedad, es un largo relato 
de los abusos que se han hecho, no con la moneda, sino de los sistemas de crédito 
suplementarios de la moneda que tenían por fin la amplificación del alcance de aquella 
preciosa invención. Jamás ha sido propuesto un sistema de crédito de trabajo7 ni de libre 
demanda de mercancías a los almacenes generales 8 ni otra combinación cualquiera que 
no produzca en el hombre diez mil veces más escorias morales, esas escorias que han de 
ser vigiladas en una Utopía, como la que deseamos, sana y cuerda... ¿Quién sabe dónde 
se detendrá el progreso? De todos modos, este Estado en pleno desarrollo, en el cual 
hemos nosotros caído, esta Utopía del siglo XX, no ha franqueado aún más el período de 
las monedas y de su uso. 

 

2 

 

Si este mundo utópico es paralelo, en cualquier grado, al pensamiento terrestre 
contemporáneo, ha debido preocuparse, debe preocuparse aún de ciertos problemas, no 
resueltos, que atañen a la circulación de la riqueza, así como de los numerosos que se 
plantean con motivo del tipo de los valores. El oro es quizás entre todas las materias la 
que mejor se adapta a las necesidades monetarias, pero sin que satisfaga, no obstante, un 
ideal fácilmente concebible. A cada nuevo hallazgo de filones auríferos, sufre el oro una 
crisis irregular de alza y de baja, y en todo momento se halla expuesto a una depreciación 
repentina y desastrosa por efecto de la invención de un medio de transmutación de los 

                                                
7 Edward Bellamy, El año 2000, cap. IX 

8 Sir Tomás Moro, Utopía; y Cabet, Viaje a Icaria. 
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minerales de menos valor. El hecho de que se vea sujeto a tales variaciones introduce un 
molesto elemento especulativo en las relaciones de deudor y acreedor. Si un obstáculo 
cualquiera reduce el crecimiento de las reservas de oro disponibles, si interviene un 
aumento de energía aplicada a las necesidades sociales, se produce inmediatamente un 
encarecimiento excesivo de la moneda en relación con las necesidades generales de la 
vida, y un empobrecimiento automático de todos los ciudadanos en relación con la clase 
acreedora. El pueblo se ve obligado a empeñarse y a sufrir el yugo de la deuda. De otra 
parte, cualquier aumento inesperado en la producción de oro, el descubrimiento de una 
pepita tan voluminosa como la catedral de San Pablo --cosa que cabe en lo posible-, 
daría por resultado la liberación de los deudores y el desquiciamiento financiero. 

Un pensador ingenioso ha emitido la idea de que es posible que, utilizando la fuerza 
y evaluando los valores como unidades de energía, no se habría de emplear sustancia 
alguna para establecer un tipo del valor monetario. Esto es, al menos en teoría, un 
excelente desenvolvimiento del principio general, según el cual el Estado moderno es 
dinámico, no estático. Y la antigua idea del orden social constituye así una viva antítesis 
de la nueva idea. El orden antiguo aparece como un sistema de instituciones y de clases 
gobernadas por la riqueza; el orden nuevo se muestra como un sistema de empresas y de 
intereses dirigido por las capacidades mentales. 

Echo un vistazo a este asunto de una manera accidental, como quien lee el artículo de 
un especialista en una revista popular. Figuraos, por consiguiente, que descubro en un 
periódico colocado sobre la mesa de nuestra hostería (y me sorprendo de no haberlo 
encontrado ya), el sosia utópico del personaje ingenioso, de uno de los grandes 
inspiradores del pensamiento, del que organiza el estudio de las transformaciones 
monetarias que se discuten en Utopía. El artículo contiene las nuevas proposiciones de 
este pensador, explicadas de una manera completa y lúcida, aunque, a veces, un tanto 
técnica. Parece que han sido publicadas esas proposiciones para someterlas al examen de 
todos, y parece también que en la Utopía moderna la administración expone al público, 
algún tiempo antes de adoptar resolución ejecutoria sobre ellos, los proyectos 
cuidadosamente detallados de todas las modificaciones que convenga introducir en las 
leyes o en las costumbres; cada propuesta es minuciosamente discutida, señalados sus 
defectos, indicadas sus posibles consecuencias, su conjunto escrupulosamente sometido a 
la prueba y pasado por el tamiz de la crítica de todos los habitantes del planeta antes de 
comenzar los debates legislativos. 

La exposición del estudio dicho exige una ojeada previa a la administración local de 
Utopía moderna. Para todos aquellos que han seguido el desarrollo de las ciencias de 
aplicación en estas últimas décadas, nada habrá de chocante en la idea de que una exten-
sión general de gran número de servicios públicos sobre inmensos espacios es no sólo 
practicable, sino muy de desear. En un porvenir próximo la calefacción, el alumbrado, la 
fuerza motriz para las necesidades domésticas e industriales y para las comunicaciones 
urbanas e interurbanas, serán suministrados eléctricamente por estaciones generales 
comunes. Las tendencias políticas y sociales conducen directamente a la conclusión de 
que, tan pronto como hayan salido del período experimental, la distribución de la energía 
eléctrica lo mismo que el suministro de agua incumbirán a la autoridad local. Además, 
esta autoridad será propietaria universal del suelo. Sobre este punto un individualista tan 
significado como Herbert Spencer coincide con los socialistas. En Utopía, y sean los que 
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quieran los tipos de propiedad, deducimos que todas las fuentes naturales de fuerza, 
incluso los productos estrictamente naturales, la hulla, la fuerza hidráulica, etc., han sido 
reintegrados inalienablemente a las autoridades locales, las cuales, para asegurar el 
máximo de facilidad y de eficacia administrativa, ejercerán, probablemente, la 
inspección en territorios tan extensos quizá como la mitad de Inglaterra. Tendrán 
asimismo a su cargo la producción de electricidad por la fuerza hidráulica, por la 
combustión, por el viento, por las mareas o por cualquiera otra fuerza natural disponible; 
y la electricidad así obtenida se utilizará, en parte, para el alumbrado y otros trabajos 
públicos dependientes de la autoridad local, y en parte como subsidio destinado a la 
autoridad central, la que cuidará de la vigilancia de los grandes caminos, ferrocarriles, 
hosterías y hoteles y de todos los demás medios y accesorios de las comunicaciones 
mundiales; el resto será concedido a los individuos o compañías distribuidoras, según 
una tarifa uniforme y fija, para el alumbrado y calefacción privados, para la maquinaria y 
para las aplicaciones industriales de todo género. Semejante organización exigiría una 
crecida cantidad de escritos y de cuentas entre las distintas autoridades, el gobierno 
mundial y los clientes particulares, y, por ello, la unidad de energía física es ciertamente 
el medio más cómodo de establecer esta contabilidad. 

No es imposible que el reparto entre las diversas administraciones locales y el 
gobierno central se calcule a base de la evaluación total de la energía periódicamente 
disponible en cada localidad, inscrita y designada bajo a forma de unidades físicas. 
Además, puede suponerse que las autoridades locales utópicas estipularán contratos 
según los cuales efectuarán sus pagos no en numerario a base del oro, sino en valores 
fiduciarios representativos de un cierto número de millares o de millones de unidades de 
energía suministrada por una cualquiera de las estaciones generadoras. 

Los problemas económicos serían mucho más fáciles de dilucidar si, en vez de contar 
en valores monetarios fluctuantes, se utilizase una gradación igual de unidades de 
energía, esto es, si de hecho quedase enteramente eliminada la idea de comercio. Así se 
ha procedido ya, por lo menos en mi Utopía; la producción y la distribución de los 
artículos indispensables para la vida son considerados como simples corolarios del 
problema de la conversión de la energía, y se busca actualmente el aplicar al sistema 
monetario en su integridad esta idea de la energía considerada como unidad de valor. 
Cada una de estas gigantescas autoridades locales estaría autorizada para emitir «billetes 
de energía», paralelamente a su exceso de energía disponible y negociable, y para esti-
pular en sus contratos que los pagos se harán con esos billetes hasta un máximum 
determinado por la suma de energía producida y utilizada en cada localidad durante el 
curso del año precedente. Esta facultad de emisión será renovable a medida que los 
billetes sean reembolsados. En un mundo sin fronteras, con una población viajera en 
extremo y exenta de lazos locales, el precio de los billetes de energía emitidos por las 
diversas administraciones locales tenderá constantemente a la uniformidad, porque el 
consumo se trasladará siempre a aquellas localidades en las que la energía sea más 
barata. Por consiguiente, el precio de tantos millones de unidades de energía, en moneda 
al cambio del oro, será, en cualquier instante, aproximadamente la misma de uno a otro 
extremo del mundo. Se trata de escoger un día especial en que la atmósfera económica 
sea netamente igual y determinar una relación fija entre la moneda de oro y los billetes 
de energía para que el León de oro y el León de crédito representen exactamente el 
número de unidades de energía que con ellos se puedan adquirir en el día indicado. La 
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moneda de oro cesará de ser moneda legal al exceder de ciertos límites definidos, 
excepto para el gobierno central; pero éste no la pondrá en circulación a medida que la 
recoja. Así se convierte en una moneda corriente temporal, en concurrencia con el tipo 
de energía, una moneda que, teniendo su pleno valor, por lo menos el día de su 
conversión, irá siendo reemplazada proporcionalmente por una moneda corriente 
ordinaria. Los antiguos cálculos en Leones y los valores de las pequeñas monedas no 
deben, pues, sufrir ninguna perturbación. 

Los economistas en Utopía tienen un método diferente y un sistema de teorías muy 
distinto del que yo había estudiado en la Tierra, lo que dificulta mucho mi enunciado. El 
artículo sobre el que me baso flota en mí con su fraseología desconcertante y misteriosa; 
sin embargo, saco la impresión de que hay en él una justicia y una razón que los 
economistas terrestres no han logrado alcanzar. Entre estos señores son raros los que se 
han despojado de preocupaciones patrióticas y políticas, y siempre han padecido la 
obsesión del comercio internacional. Aquí, en Utopía, el Estado Mundial suprime a raja 
tabla esa dificultad, puesto que no hay exportación alguna ni otra importación que la 
meteórica. El comercio es la noción inicial de los economistas terrestres, quienes basan 
sobre ella sus enigmas embrollados e insolubles, porque todo comercio implica, en 
resumen, preferencias individuales que son incalculables y únicas. Parece que nunca 
manejan esos señores principios, reglas y argumentos bastante sólidos. Cada nueva 
discusión o disertación económica recuerda un poco más la partida de cricket que Alicia 
jugó en el País de las Maravillas, donde los mazos eran flamencos, las bolas erizos que 
huían y los aros soldados que se relevaban a cada instante para pasearse. Pero me parece 
que en Utopía la ciencia económica debe ser no una teoría del comercio fundamentada 
en una psicología defectuosa, sino la ciencia física aplicada a los problemas de la 
sociología. El problema general de la economía utópica consiste en determinar las 
condiciones en que deben aplicarse lo más eficazmente posible a las necesidades 
generales de la humanidad las cantidades, siempre crecientes, de energía material que el 
progreso de la ciencia hace utilizables. Desde el punto de vista de esa aplicación se 
consideran aquí el trabajo humano y la materia existente. El comercio y la riqueza 
relativa sólo son episodios dentro de ese plano. A mi juicio el artículo de la revista tiende 
a establecer que todo sistema monetario basado sobre una cantidad de oro relativamente 
mínima, es abrumadoramente móvil y flotante y no ofrece garantía real de bienestar; que 
los valores nominales de los objetos y de las empresas no tienen relación alguna clara y 
simple con la prosperidad material efectiva de la comunidad; que la riqueza nominal en 
millones de libras esterlinas, de dólares o de leones sólo indica la cantidad de esperanza 
de aire; que un aumento de la confianza sólo significa una extensión del crédito, y una 
fase pesimista el hundimiento de esa alucinación de las riquezas. Los nuevos tipos y 
cuadros de valores -razona el publicista- cambiarán todo eso, y a mí me parece también 
que así debe de ser. 

He procurado señalar las tendencias de esas notables proposiciones, repletas de 
argumentos y de objeciones perspicaces y ponderadas. No entraré por ahora en el detalle 
de este deba te, pues no estoy seguro de poseer la talla suficiente para precisar los 
múltiples aspectos de este complicado asunto. He leído toda la mencionada disertación 
en una o dos horas de descanso después del almuerzo y pocos días después de mi llegada 
a Utopía, hallándonos instalados en una pequeña hosteria situada en la extremidad del 
lago de Uri. Holgazaneábamos allí, y me puse a leer para esperar el fin de un aguacero. 
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Y el enunciado me llamó la atención por lo simple y atractivo y su demostración me 
descubrió claramente, por primera vez y en inteligible esquema, el concepto general de la 
naturaleza económica del Estado utópico. 

 

3 

 

La diferencia que existe entre las ciencias económicas y sociales de nuestro mundo 9 y 
las de Utopía, merece tal vez que se digan algunas palabras sobre este asunto. Yo escribo 
con extremada desconfianza, porque en la Tierra la ciencia económica, gracias al ardor 
perseverante de sus secuaces, ha alcanzado un elevadísimo nivel de tortuosa abstracción. 
Yo no puedo alegar un conocimiento íntimo y paciente de las producciones de los 
economistas, y, lo que es más grave, sólo poseo un conocimiento general de lo que 
realizan sus equivalentes utópicos. El carácter vital de las cuestiones económicas en una 
Utopía requiere, sin embargo, un intento de interpretación. 

No existe en Utopía ninguna ciencia económica distinta y separada. Ciertos 
problemas que nosotros consideraríamos como económicos, caen bajo el dominio de la 
psicología utópica. La ciencia de la psicología comprende dos divisiones: primera, la de 
la psicología general de los individuos, especie de psicología mental a la que nada 
define, ni separa de la psicología propiamente dicha; y, segunda, la psicología de las 
afinidades y de las relaciones entre los individuos. Esa segunda división es un estudio 
integral de las reacciones de unos individuos sobre los otros y de todas las relaciones 
posible entre ellos. Se transforma, pues, insensiblemente en una ciencia de las 
agregaciones humanas, de toda las parentelas y alianzas familiares posibles, de 
vecindades y aproximaciones, de compañías y asociaciones, de uniones y sociedades 
secretas y públicas, de agrupaciones religiosas, una ciencia de objetivos y lazos comunes, 
de los métodos de comunicación y acuerdo colectivos que unifican los grupos humanos, 
ciencia que se transforma finalmente en ciencia de la gobernación y del Estado. La 
dilucidación de las relaciones económicas depende de la naturaleza de esta hipótesis, con 
arreglo a la cual ha obrado efectivamente la humanidad en todos los tiempos; se la 
considera, pues, como subsiguiente y subordinada a la ciencia general de la sociología. 
La economía política y la economía general son al presente en nuestro mundo un 
irremediable amasijo de postulados sociales, de psicología absurda y de algunas 
generalidades geográficas y físicas. En el pensamiento utópico estarán ya disgregados y 
clasificados esos ingredientes. De un aparte se estudiará la economía física encaminada a 
la descripción de la sociedad considerada como una organización para dirigir y aplicar a 
los fines materiales de la humanidad toda la energía disponible en la naturaleza. Esta 
sociología física habrá llegado a un período de desarrollo tal que podrá dar al mundo la 
moneda corriente representativa de la energía. De otro lado se estudiarán los problemas 
económicos bajo el aspecto de la división del trabajo y entre una organización social que 
perseguirá principalmente como objetivo la reproducción y la educación en una 
                                                

9 Pero véase Gidding, Principles of Sociology, reciente y sugestiva obra norteamericana que ha sido 
imperfectamente apreciada en Inglaterra, pues si ni siquiera se la ha mencionado en el artículo 
«Sociología,> de la edición de 1902 de la Enciclopedia Británica. Véase también Walter Bagehot, 
Economic Studies. 
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atmósfera de libertad personal. Estos estudios, sin constreñirse mutuamente, propor-
cionarán de continuo al administrador práctico nuevas y válidas conclusiones. 

Nunca como ahora, ni en región alguna de la actividad intelectual, nos será tan útil 
nuestro postulado sobre nuestra liberación de lo tradicional. El estudio terrestre de la 
economía general ha sido estéril e inútil desde sus principios, por efecto de la masa de 
hipótesis apenas sospechadas y sin analizar sobre las que dicha economía reposará. Se 
ignora el hecho de que el comercio es una consecuencia indirecta y no un factor de la 
vida social; que la propiedad es una convención plástica y fluctuante; que el valor sólo 
puede ser apreciado impersonalmente en el caso de las necesidades más generalizadas. 
La riqueza fue medida con las reglas del cambio. La sociedad fue considerada como un 
número prácticamente ilimitado de unidades adultas avariciosas, incapaces de agruparse 
disciplinadamente sino para asociaciones de negocios; las fuentes de competencia se 
tuvieron por inagotables. Sobre estas arenas movedizas se construyó un edificio que 
imitó las seguridades de la ciencia matemática, se compuso una jerga técnica y se 
proclamó el descubrimiento de «leyes». Nuestra manumisión respecto de estas falsas 
presunciones, gracias a la retórica de Carlyle y de Ruskin y a la propaganda de los 
socialistas, es más aparente que real. El viejo edificio nos oprime todavía, reparado y 
retocado, como lo está, por arquitectos mediocres y decorado con una etiqueta 
ligeramente modificada. Bajo una capa de pintura desapareció el letrero de «Economía 
Política», y, en vez de éste, vemos ahora estotro, «Economía general; restauración 
completa del establecimiento». La Economía moderna difiere especialmente de la 
antigua Economía Política en que no ha producido un Adam Smith. La vieja Economía 
política generalizaba a veces y, casi siempre, erróneamente; la nueva Economía evita las 
generalidades y hasta parece desprovista de la facultad de generalizar. Se mantiene en 
suspensión, como la neblina sobre el valle, una neblina que no se sabe donde empieza ni 
donde acaba, pero que es una incomodidad accidental y estúpida para el viandante. Sus 
teóricos más típicos dejan entrever cierta inclinación a desaprobar perentoriamente las 
generalizaciones, a reclamar el título de peritos y a utilizarlo política y personalmente tan 
pronto como se les otorga. Newton, Darwin, Dalton, Davy, Joule y Adam Smith no 
usaban esos afectados melindres, excusables en un peluquero o en un médico de moda, 
pero indecentes en un filósofo o en un hombre de ciencia. En tal estado de competencia 
impotente o en otro cualquiera igualmente irritante, la economía -que no es una ciencia y 
una doctrina que paste en el estiércol de la estadística- ha de debatirse y luchar hasta que 
el estudio de la organización material de la producción y el del desarrollo de la física y 
de la geografía, de una parte, y, de otra, el estudio de las agregaciones sociales, hayan 
hecho posible la edificación sobre cimientos duraderos. 

 

4 

 

Todas las utopías de antaño eran estados relativamente exiguos; los límites de la 
República de Platón no debían exceder los ordinarios de un pueblecillo inglés, y no se 
establecían en ella distinciones entre la Familia, el Gobierno Local y el Estado. Platón y 
Campanella -aunque éste último era sacerdote- llevaron el comunismo a un punto 
extremo, prescribiendo hasta la comunidad de esposos y matrimonios, idea que fue 
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practicada en la Comunidad de Oneida del estado de Nueva York (1848-1879). Esta 
congregación, como comunismo real, no sobrevivió mucho tiempo a su fundador, por 
consecuencia del rebelde individualismo de sus vigorosos hijos. Otros comunistas 
rechazaron todo aislamiento y decretaron una absoluta comunidad de bienes, como 
Cabet, para llegar a las utopías del siglo último. Pero el comunismo de Cabet era del tipo 
de «tienda abierta» y los géneros no llegaban a las gentes sino previa requisición. Este 
mismo caso parece ser el de la «Ninguna Parte» de William Morris. Comparados con los 
antiguos utopistas, Bellamy y Morris poseen un claro criterio de la separación individual, 
y su renuncia a la antigua homogeneidad es lo suficientemente expresa para justificar la 
duda respecto a la creación de utopías nuevas enteramente comunistas. 

Una Utopía como la presente, escrita en los comienzos del siglo XX y tras un siglo 
de encarnizada discusión entre los ideales comunistas y socialistas, de un lado, y, de otro, 
el Individualismo, ha surgido como una especie de conclusión para esas controversias. 
Ambos partidos han acepillado y enmendado recíprocamente y de tal manera sus 
proposiciones iniciales, que, en realidad de verdad, aparte las etiquetas que ostentan aún 
sus secuaces, es muy difícil escoger entre los dos. Ambos bandos han sentado buen 
número de proposiciones de las cuales nosotros nos aprovechamos. Nosotros, esto es, la 
generación que les ha sucedido, vemos muy claramente que casi siempre el ardor y el 
celo de aquellas discusiones provenía de que una cuestión cuantitativa se tomaba por una 
cuestión cualitativa. Para el espectador, el individualismo y el socialismo son igualmente 
absurdos: el uno quisiera someter a los hombres a la dominación de los violentos y de los 
ricos; el otro quisiera hacerles esclavos del funcionamiento del Estado, y, sin embargo, la 
buena senda atraviesa quizás, aunque algo sinuosamente, por el valle que los separa. 
Afortunadamente, el pasado muerto entierra sus muertos y no nos toca ahora a nosotros 
adjudicar la preponderancia de la victoria. En una época en la que el orden político y 
económico se vuelve cada día más resueltamente socialista, nuestro ideal respecto a las 
leyes humanas se inclina mejor hacia una aceptación más positiva de los derechos de la 
individualidad. El estado debe ser progresivo, no estático, y ello implica una profunda 
modificación en el carácter general del problema utópico; no solo hemos de atender a la 
alimentación y el vestido, al buen orden y la higiene, sino a la iniciativa también. El 
factor que conduce al Estado Mundial de una a otra fase de su desarrollo es el libre juego 
de las individualidades. Teológicamente hablando, el mundo existe por y para la ini-
ciativa, y el método, el uso de la iniciativa constituye la individualidad. Cada ser humano 
rompe, en la medida de su individualidad, la ley del precedente, transgrede la fórmula 
general y acomete una nueva experiencia en la dirección de la actividad vital. Es, por 
consiguiente, imposible para el Estado, que representa la unanimidad y se preocupa del 
promedio, el realizar experiencias probatorias e innovaciones inteligentes, suministrando 
así la sustancia esencial de la vida. Así como el Estado representa la especie contra el 
individuo, en el supuesto de un Estado Mundial utópico representa sólo la especie. El 
individuo surge de la especie, arriesga su experiencia, encalla, muere y desaparece; o, 
por el contrario, acierta y deja traza en el mundo de su influencia personal, con su 
descendencia o por efecto de actos intelectuales, materiales o morales. 

La especie, considerada biológicamente, es, desde su comienzo, la acumulación de 
experiencias de todos sus individuos dichosos, y el Estado Mundial del Moderno 
Utopista será, en su aspecto económico, un compendio de experiencia económica 
confirmada, alrededor del cual la acción individual continuará experimentando ya para 
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fracasar y desvanecerse, ya para triunfar e incorporarse finalmente al organismo inmortal 
del Estado Mundial. Este organismo es la regla universal, la restricción común, la 
plataforma igual y siempre elevada sobre la que se yerguen las individualidades. 

Así las cosas, el Estado Mundial aparece como el único poseedor del suelo, con los 
grandes gobiernos locales que he abocetado y con las municipalidades comarcanas que 
retienen el suelo feudalmente, por decirlo así. El Estado, por las organizaciones que le 
están subordinadas, es el amo de todas las fuentes de energía y, ya sean directamente, ya 
por mediación de sus arrendatarios, granjeros y agentes, desarrolla esas fuentes y hace 
utilizable la energía para la obra de la vida. Él, o sus delegados, suministrará el alimento 
y, por esta razón, tendrá bajo su dependencia la energía humana, la explotación de la 
hulla y las fuerzas eléctricas, y las energías del viento, la ola y el agua. Por cesión, 
transferencia, arriendo, etc. diseminará esta energía entre los ciudadanos. Mantendrá el 
orden, conservará los caminos, administrará justicia de una manera eficaz y poco 
costosa, cuidará de los medios de locomoción rápida y económica y estará encargado de 
los transportes, centrará y distribuirá el trabajo, intervendrá y administrará todas las 
producciones naturales, alentará y garantizará el desarrollo de la población para formar 
una generación nueva, sana y vigorosa, asegurará la higiene pública, acuñará moneda, 
establecerá las unidades de peso y de medida, ayudará financieramente las 
investigaciones y proporcionará subsidios a aquellas empresas que, aun no dando 
provechos comerciales, sean útiles al conjunto de la comunidad; subvencionará a los 
publicistas, las cátedras de crítica, y recogerá y transmitirá las noticias. La energía 
producida por el Estado y los salarios pagados por éste, tornarán a él, como el agua 
absorbida al mar por el sol cae sobre las montañas para volver finalmente al mar; los 
recobrará en los arriendos del suelo, en los derechos de venta y de patentes, en los bene-
ficios por transporte de viajeros y de mercancías, en la acuñación de la moneda, en los 
derechos de manos muertas,10 en los impuestos sobre transferencias y en las 
confiscaciones. A modo de una red fluvial, habrá entre las nubes y la mar una vasta 
región de empresa e iniciativa individual cuyo libre ejercicio asegurará el Estado. En esta 
región intermedia, entre las alturas y el abismo, se erigirán los principios y las promesas 
que son la significación esencial, la sustancia de la vida. Desde nuestro punto de vista 
humano, la mar y las montañas fueron creadas para los países habitables situados en el 
intervalo de unas y otras. Así el Estado se ha establecido para las individualidades; el 
Estado existe para el individuo, la ley para la libertad, el mundo para la experimentación 
y para la mudanza. Tales son las creencias fundamentales con arreglo a las cuales debe 
funcionar una Utopía moderna. 
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En este sistema que convierte al Estado en fuente de toda energía y en postrer 
legatario, ¿de qué naturaleza será la propiedad que un hombre pueda poseer? En las 
condiciones modernas -y, a decir verdad, en toda condición- quien no posee en propiedad 

                                                
10 Se denomina «manos muertas» a los poseedores de una finca en quienes se perpetúa el dominio por 

no poder enajenarla. [T.] 
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algún bien negociable es un hombre sin libertad, y el número e importancia de sus bienes 
dan amplia idea de la medida de su libertad. El hombre que nada posee, que carece de 
abrigo y de alimento, no tiene otra alternativa que la de trabajar para adquirir; ese 
hombre es esclavo de sus necesidades en tanto no dispone del medio de satisfacerlas. 
Pero desde que posee un haber cualquiera, el hombre es libre de hacer ciertas cosas, 
como, por ejemplo, tomarse un descanso de una semana, si así le acomoda, o practicarse 
en tal o cuál nueva ocupación; poseyendo más puede otorgarse un año de libertad e irse a 
los confines de la tierra; poseyendo más aún, puede proporcionarse materiales e 
instalaciones complicadas para ensayar curiosas innovaciones; puede construir casas, 
trazar jardines, fundar establecimientos comerciales e industriales, emprender en gran 
escala las investigaciones experimentales. En las condiciones terrestres, la propiedad de 
un hombre puede alcanzar en breve espacio de tiempo proporciones tales que su libertad 
acabe por oprimir la libertad de los demás. Trátase en este caso de una adaptación de 
libertades en conflicto, de una cuestión cuantitativa que muchas gentes se obstinan aún 
en transformar en cuestión cualitativa. 

El resultado a que aspira conseguir el código de las leyes de la propiedad que rige en 
Utopía es el mismo a que tiende toda la organización utópica, esto es, a un máximo 
universal de libertad individual. Sea cual fuere el alcance de los movimientos que crean 
el Estado, a los individuos poderosamente ricos y las corporaciones particulares, no se 
seguirán de ellos la miseria por mala distribución del trabajo o por falta de éste, la 
emigración forzosa, ni la transformación de la libertad de obrar en servidumbre. Aparte 
estas restricciones, el objetivo de los que gobiernan la Utopía moderna es el de asegurar 
al hombre el beneficio de la libertad que le procuran los bienes que posee legítimamente, 
esto es, los bienes que se habrá creado con su trabajo, su habilidad, su previsión o su 
valor. Todo aquel que haya creado así, tendrá el derecho de guardar lo que creara; esto es 
evidente, pero no tendrá derecho de vender y de cambiar, y de ahí que esta cuestión 
sobre la naturaleza de la propiedad lleve a preguntar cuáles son las cosas que un hombre 
puede comprar en Utopía. 

Un utópico moderno ha de gozar la propiedad prácticamente formal y completa de 
todos los objetos que, por el solo hecho de poseerlos, se convierten, por decirlo así, en 
extensiones y expresiones de la propia personalidad: sus vestidos, sus alhajas, los útiles 
de su profesión, sus libros, las obras de arte que ha producido o comprado, las armas de 
uso personal (si hay necesidad de ellas en Utopía) sus insignias especiales, y así 
sucesivamente. Todas las cosas que ha adquirido -siempre que no haga de ellas tráfico 
profesional o habitual- le pertenecerán indudablemente, libres de todo impuesto, y podrá 
darlas, prestarlas o conservarlas. Esta propiedad es de un género tan íntimo que gozará, 
incluso en Utopía, de un derecho póstumo. Al poseedor le será permitida la transmisión 
de su propiedad a la persona que designe mediante el pago de un impuesto mínimo. En 
algunos distritos figurarán sin duda y justamente entre los bienes transmisibles, un 
caballo, una bicicleta, tal o cual vehículo mecánico de uso personal. Asimismo una casa, 
un retiro cualquiera habitado por su propietario y el mobiliario de esa casa o retiro 
figurarán en el mismo grado, o en grado próximo, de la escala de la propiedad y podrán 
estar sujetos a iguales pequeñas tasas o a un impuesto sobre transmisión de bienes un 
poco más elevado, siempre que el propietario no haya hecho habitualmente de dichos 
bienes un objeto de lucro. Un socialista demócrata intransigente objetaría desde luego 
que, si los utópicos transforman así sus bienes en una especie de propiedad libre, 
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invertirán en embellecerlos mucho más de lo que, en otro caso, invertirían; pero, en 
verdad, ello sería una excelente cosa. Estamos excesivamente contaminados de la 
atmósfera ruin de nuestro mundo, tan mal administrado. El que en Utopía quieran las 
gentes crear, hacer crear, poseer cosas bellas, no significa que lo logren a costa de la 
desnudez y el hambre de los demás. Este grado de propiedad otorgado al individuo le 
incitará a preocuparse de la belleza y la gracia de su vestido, de sus ornamentos, de todos 
sus utensilios y herramientas, de los libros y de los objetos de arte, porque al comprarlos 
adquirirá para sí y los suyos cosas inalienables, salvo el caso de quiebra. Además, un 
hombre podrá destinar y guardar durante su vida ciertas sumas al objeto de asegurar 
ventajas especiales en educación y en cuidado a los niños, suyos o de otros, y ejercer de 
esta manera un derecho póstumo.11 

Los utópicos serán mucho menos respetuosos con cualquier otro género de 
propiedad. Las sumas que un hombre no haya gastado, los créditos sin interés que le 
pertenezcan no gozarán de los mismos privilegios a su muerte. De lo que no haya 
querido emplear o gastar en su uso personal o dedicar a la educación especial de los 
niños, se reservará el Estado la parte del león frente al heredero o al legatario. 

Esta regla se aplicará, por ejemplo, a la propiedad que el hombre crea y adquiere en 
negocios emprendidos, más que por el negocio en sí, como medio de obtener un presunto 
beneficio, o de ganarse la vida. El Estado nada tiene que ver con las nuevas maquinarias, 
los nuevos métodos, las empresas inciertas, variables y no universales, porque empiezan 
siempre como experimentos de valor desconocido. Salvo la intención de la moneda, nada 
ha facilitado tanto la libertad y el progreso de esa obra de tanteo y aventura como la 
«compañía con responsabilidad limitada». El abuso de las leyes de asociación sobre la 
tierra y las reformas que les son necesarias no nos incumben; en la Utopía moderna 
hemos de suponer que las leyes de ese género son tan perfectas como puedan serlo las 
leyes terrestres. En el código admirable de las leyes de Utopía el caveat vendor será la 
justa mitigación del caveat emptor. Cabe dudar de que en Utopía disfruten las compañías 
financieras de la facultad de privilegiar ciertas acciones y no otras y la de emitir 
obligaciones; tampoco parece probable que se consienta la usura, esto es, el préstamo de 
dinero a interés fijo. Pero cualquiera que sea la naturaleza de los valores que posea un 
hombre, esos valores serán vendidos a su muerte, y todo lo que no se haya reservado 
expresamente para los gastos especiales de educación reingresará en el Estado, 
otorgándose quizás una pequeña fracción de esos valores a los parientes próximos del 
muerto. Como más adelante veremos, los hijos y los dependientes legítimos del 
ciudadano quedarán asegurados por el Estado contra las dificultades que les causaría la 
muerte del cabeza de familia. El Estado se ajustará en este caso a todas las disposiciones 
razonables adoptadas por el difunto y hasta asegurará al propio jefe de familia contra las 
enfermedades y la vejez. El objeto de la economía utópica será el de inducir al hombre a 
consagrar su exceso de dinero al mejoramiento de su condición social y de sus medios de 
vida, iniciando para ello empresas capaces de producir grandes perdidas o ganancias o de 
aumentar la belleza, el bienestar, la abundancia y los goces de la vida. 

                                                
11 Un Estatuto de Manos Muertas fijará un límite de tiempo a estos legados. La revisión periódica de 

las donaciones es condición indispensable en una Utopía moderna. 
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Utopía permitirá también, sin duda alguna, a sus ciudadanos que se asocien para 
adquirir propiedades consistentes en diversas clases de contratos y concesiones, en 
arrendamientos y censos de territorios agrícolas u otros, en casas por ellos construidas, 
en talleres, maquinaria, etc. Si el ciudadano prefiriese aventurarse él solo en los 
negocios, disfrutará de las mismas libertades que la asociación; de modo que formará él 
solo una compañía y su acción única será valorada a su muerte de igual manera que las 
de los demás. He aquí pues esbozada una segunda categoría de la propiedad. Esas dos 
clases de bienes serán probablemente las únicas de que podrá disponer el utópico. 

El pensamiento moderno se rebela contra la propiedad privada del suelo, de los 
objetos y productos naturales, y, en Utopía, esas cosas serán propiedad inalienable del 
Estado. Después de satisfechas todas las exigencias de la libre circulación y acopiadas 
las reservas necesarias, el suelo será concedido a las Compañías o a los individuos por 
períodos que jamás excederán de cincuenta años, en previsión de las desconocidas 
necesidades del porvenir. 

Los derechos de los padres sobre los hijos, así como los del marido respecto de la 
mujer, parecen sufrir restricciones mayores todavía, en nuestra época; pero el estudio del 
estado de cosas utópico respecto a este género de propiedad lo reservamos para el 
momento en que abordemos el asunto del matrimonio. Baste decir aquí que la inspección 
de la comunidad, en lo que atañe al bienestar y educación del niño, y la tendencia, más 
acentuada cada vez, de limitar y tasar la herencia, son dos aspectos complementarios de 
la propensión general a considerar el bienestar y la libre actividad de las generaciones 
futuras, no como misión de los parientes o de individuos altruistas, sino como misión 
predominante de los gobiernos de la comunidad mundial. 
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Entre las utopías modernas y las utopías clásicas se observan profundos contrastes 
merced a la concepción de la fuerza mecánica puesta por la naturaleza al servicio del 
hombre, concepción que pone en relieve el proyecto de moneda basado en la unidad de 
energía. Aparte el débil empleo de la fuerza hidráulica para accionar los molinos y el de 
la fuerza del viento para la navegación a la vela (y el uso de esta última fuerza era tan 
débil que el mundo clásico jamás pudo pasar de la galera con remeros esclavos), aparte 
el empleo restringido de los bueyes para la labor y de los caballos para la locomoción, 
toda la energía que sostenía al Estado antiguo tomábase del trabajo muscular de los 
hombres. El mundo se hacía «a mano». Una de las condiciones de la existencia social era 
la incesante labor corporal, y esta condición no varió hasta que se obtuvo la fundición de 
los minerales, hasta que se produjo la abundancia del hierro y el acero, hasta que se 
desarrollaron los conocimientos científicos. Si fuese hoy posible representar en unidades 
de energía el trabajo total sobre el que reposa el edificio social de los Estados Unidos o 
de Inglaterra, comprobaríais que ese trabajo proviene en su mayor parte de fuentes no 
humanas, esto es, del carbón, los combustibles líquidos, los explosivos, el viento y el 
agua. Todo indica el crecimiento constante de este exceso de energía mecánica; todo 
indica que el hombre se emancipará cada vez más de la necesidad de su labor física. 
Parece imposible fijar límite alguno a la invasión de la vida por la maquina. 
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Pero este hecho sólo ha parecido vislumbrarse en los tres siglos últimos. La completa 
omisión de la máquina como causa modificadora del desenvolvimiento humano, estimula 
vivamente la imaginación.12 Platón no tenía la menor idea de que las máquinas se 
convirtieran en fuerza que afectase a la organización social; nada existía a su alrededor 
que pudiese servirle de indicio. Probablemente no se imaginó durante su vida invención, 
método o aplicación mecánica que implicase la menor importancia social. Nunca soñó un 
Estado que no tomase su fuerza del músculo humano, como tampoco imaginó un Estado 
que no estuviese orgánicamente constituido por la lucha cuerpo a cuerpo. Previó, hasta 
con profusión, las invenciones morales y políticas, y en este punto da aún qué pensar, 
pero nada presumió ni hace presumir respecto a las posibilidades materiales.13 No se 
habrían escrito las absurdas enormidades que se han escrito acerca del alma griega si se 
hubiera recordado el marcado carácter intelectual y artístico de la época de Platón, si se 
hubiese comprendido siempre que, junto a la instabilidad político-social, ciertas 
condiciones materiales estaban categóricamente definidas y consideradas como 
permanentes en absoluto. El alimento de la imaginación griega era una perfecta antítesis 
del que se nutre la nuestra. Las condiciones en que vivimos nos enseñan que no es 
imposible ni increíble cualquiera revolución de los instrumentos de trabajo del hombre o 
en su organización económica; nuestros espíritus se aventuran libremente entre 
conjeturas y probabilidades que habrían parecido, a los oyentes de la Academia, 
extravagancias chocantes; en cambio, nuestras imaginaciones sucumben cuando se trata 
de cuestiones político-sociales y de los medios para resolverlas. A pesar de los 
testimonios de la historia, Esparta es apenas más verosímil para nosotros que lo fuera 
para Sócrates un automóvil sobre el Ágora. 

Por inadvertencia quizás, inició Platón sin maquinaria la tradición de las utopías, a 
cual tradición se ajusta lealmente William Morris, salvo ciertos chirimbolos mecánicos y 
otros juguetes de igual género, en sus Noticias de Ninguna Parte. En la Nueva Atlántida 

adviértense algunos presentimientos acerca de las posibilidades mecánicas. Pero hasta el 
siglo XIX no aparecen utopías en las cuales se reconoce de modo notorio el hecho de que 
el edificio social no reposa exclusivamente sobre la labor humana. Creo que fue Cabet14 
quien preconizó el primero en una obra utópica el uso de la máquina para liberar al 
hombre de los trabajos enojosos. Cabet es el gran «Primitivo» de la Utopía moderna y 
Bellam y su equivalente norteamericano. Hasta entonces no se había encontrado otro 
sistema de trabajo que la esclavitud (Phaleas),15 o, cuando más, unas divisiones de clase 
que implicaban un trabajo inevitable de las categorías inferiores de la población; esto fue 
lo que hizo Platón y lo que probablemente se proponía realizar Bacon; Moro, más 
riguroso, concedía a sus utópicos esclavos encargados de los menesteres más 
desagradables. Con Morris y los utópicos de «la vuelta a la naturaleza» se nos muestra el 
atrevido señuelo de que todo trabajo puede convertirse en un placer, y se procede a una 
nivelación general de la sociedad, gracias a la cual cada uno obtiene su parte igual de 
labor. Pero, en realidad, este sistema contradice las costumbres de la humanidad; para 
                                                
12 Es curioso notar el poco caso que de ello hacía Bacon en su Nueva Atlántida. 
13 Hipódamo, en su Utopía perdida, estipulaba recompensas a los inventores, pero, a menos que Aristóteles la 
comprendiese mal -y todas las utopías corren la suerte de ser más o menos mal interpretadas-, Hipódamo se 
refería a invenciones de nuevos sistemas políticos. 
14 Cabet, Viaje a Icaria, 1848. 

15 Aristóteles, Política, libro II, cap. VIII. 
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imaginarlo eran precisos el olímpico desprendimiento, la ignorancia de un rico 
irresponsable, el tipo capitalista de un Ruskin o un Morris jugando a «la vida». Dar un 
paseo por Oxford bajo los auspicios de Ruskin era evidentemente un placer y un honor, y 
ha continuado siendo un honor; de todas maneras fue la menos contagiosa de las modas. 
Hawthorne, en Brook Farm,16 se percató de que el trabajo corporal es, en verdad, la 
maldición que proclama la Biblia. 

Si el trabajo es una dicha, jamás dicha alguna se disfrazó tan perfectamente, y las 
bravas gentes que predican esa doctrina no vacilan, sin embargo, en prometer una 
magnífica ociosidad en la eternidad paradisíaca. Es cosa muy distinta, en verdad, el 
entregarse a cierto ejercicio físico y mental y hasta a un trabajo considerable bajo el 
impulso de la imaginación. En la producción artística, por ejemplo, cuando un hombre se 
sujeta a ella por su gusto y sin preocuparse de complacer al público, no puede decirse 
que esa producción sea trabajo. Hay una diferencia palpable entre arrancar patatas «por 
placer propio» y arrancarlas para no perecer de hambre, día por día, como una 
servidumbre inevitable. Esta necesidad imperativa es la esencia del trabajo, con la agra-
vante de que la atención debe adherirse a la tarea entre manos, tarea que excluye toda 
libertad y que implica una fatiga. Así ha dependido largo tiempo del trabajo una 
existencia casi salvaje; así se esperó en vano durante tanto tiempo que los hombres 
hiciesen otra cosa que echar los unos sobre los otros la mayor cantidad posible de esa 
pretendida felicidad. 

Pero al presente, que las nuevas condiciones de vida creadas por la ciencia física no 
sólo prescinden del hombre como fuente de energía, sino que, además, ofrecen la 
esperanza de que todo trabajo rutinario se convertirá en automático, hay derecho a supo-
ner que, muy pronto, nadie tenga necesidad de trabajar regularmente; en breve una clase 
laboriosa, esto es, la clase de los trabajadores sin iniciativa personal, resultará inútil. Si 
nuestros sistemas políticos, sociales y morales estuviesen tan bien adaptados a sus fines 
como una linotipia, como los equipos operatorios antisépticos, como un tranvía eléctrico, 
no habría necesidad, a la hora en que vivimos, de ejecutar ninguna labor manual 
apreciable; sólo existiría una fracción mínima del sufrimiento, del miedo y de la ansiedad 
que hacen tan dudoso el valor de la vida humana. Tal es la buena nueva que anuncian a 
la humanidad las ciencias físicas. Hay en el mundo más de lo preciso para que cada uno 
viva. La ciencia, sirviente muy capaz, se mantiene tras sus amos, pendencieros y 
groseros, ofreciéndoles recursos, procedimientos y remedios; pero ellos son demasiado 
estúpidos para utilizarlos.17 Desde el punto de vista material en que se coloca una Utopía 
moderna, ha de demostrar que ha aceptado esos dones; debe describir un mundo que 
suprima poco a poco la necesidad del trabajo y persiga y destierre hasta la última causa 
de esclavitud o de inferioridad para el ser humano quienquiera que ésta sea. 
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16 The Blythedale Experiment, y véase también su Notebook. 
17 Véase un librito muy sugestivo, Twentieth Century Inventions, de George Sutherland. 
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Esta abolición efectiva de la clase obrera y servil se nota en todos los detalles de la 
hostería que nos abriga y de las habitaciones que ocupamos. Imaginaos mi despertar 
entre todas estas cosas al día siguiente de nuestra llegada. Durante algunos minutos 
permanezco estirado en mi cama, asomando sólo la nariz fuera de las sábanas; recobro 
dulce y agradablemente mis entendederas en tanto que se desvanece el recuerdo de una 
pesadilla en la que me veía sentado ante una mesa redonda, al lado de un ineluctable 
barrendero vestido de verde y oro y llamado Boffin.18 De pronto tiemblo, me incorporo 
en el lecho y con cierta aprensión inspecciono mi cuarto. La clásica interrogación acude 
a mis labios: 

-¿Dónde estoy? 

Entonces me percato de que estoy acostado en una cama de Utopía. 

¡En Utopía! Estas palabras bastan para hacer saltar del lecho al mas perezoso de los 
hombres y conducirle a la más próxima ventana... Pero no veo otra cosa que una gran 
masa de rocas, que se destaca tras la hostería, masa montañosa que ofrece todo el aspecto 
terrestre. Reanudo el examen de mi habitación y de su mobiliario; a cada instante 
interrumpo la operación de vestirme, intrigado por insólitos objetos. 

No hay que decir que la habitación es muy clara y limpia, muy sencilla y arreglada y 
dispuesta para economizar en lo posible el trabajo de reparación y de limpieza. Todo está 
admirable mente proporcionado; aunque la ventilación es perfecta, el techo es, sin 
embargo, más bajo que el de la mayor parte de los aposentos que yo he visto en la Tierra. 
La ausencia de chimenea y de estufa me causa cierta perplejidad, hasta que descubro un 
termómetro colocado junto a seis pequeñas palancas fijas en el muro. Encima se destacan 
breves instrucciones para el manejo de las palancas: una sirve para calentar el suelo 
desprovisto de alfombras y esteras, pero cubierto de una sustancia semejante al blando 
linóleo; otra calienta el colchón, que es de metal con muelles de trecho en trecho; las 
demás sirven para hacer circular el calor por los muros en diversos grados. La gran 
ventana no se abre, pero encima de ella, junto al techo, hay un ventilador rápido y 
silencioso que absorbe el aire viciado del cuarto en tanto que penetra una corriente de 
aire fresco por medio de una conducción Tobin. Junto a la alcoba hay un cuarto de vestir 
con bañera y todo lo preciso para el tocador. Si se quiere emplear agua tibia, basta 
hacerla pasar por un serpentín calentado eléctricamente. Si de da vuelta a cierta manivela 
de un distribuidor, aparece un pedazo de jabón. Concluidas las abluciones, se arrojan el 
jabón, las toallas y otros objetos, suministrados también automáticamente, en una especie 
de cajón sin fondo por el que descienden a lo largo de un pulimentado tubo. Un cartel 
indica el precio del cuarto y, al propio tiempo, advierte que, si no se dejan las cosas en el 
buen estado en que se las encuentra, se abonará doble precio. Junto a la cama se destaca 
sobre la pared una esfera de reloj que puede hacerse luminosa durante la noche apoyando 
un dedo sobre un botón, colocado al alcance de la mano. La habitación carece de ángulos 
que puedan juntar el polvo, las paredes se encuentra con el suelo con una curva suave; y, 
de este modo, el cuarto puede quedar perfectamente barrido con unos cuantos escobazos 
de la escoba mecánica. Los marcos de puertas y ventanas son metálicos, redondeados y 
no dejan paso al aire. Otro letrerito indica cortésmente que se haga girar el manubrio 

                                                
18 Véase William Morris, Noticias de Ninguna Parte. 
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colocado al pie de la cama antes de abandonar el aposento. Practicada la operación, 
queda el lecho en posición vertical y de modo que pueda airearse bien toda la ropa de 
cama. Así, en el momento de dejar la habitación, comprobáis que ningún trabajo queda 
en ella por hacer, y entonces acude a la imaginación el recuerdo del fétido desorden que 
cada mañana presenta más de una alcoba terrestre. 

No os figuréis que este departamento agradable, sin polvo y sin manchas, esté exento 
de belleza. Claro que su aspecto es un poco desconcertante; allí no se advierte esa 
confusión de tapices y ornamentos, inútiles nidos de polvo, que llenan nuestras alcobas; 
allí no hay sobremesas, ni guarniciones de encajes en los muebles, ni cortinas, ni burletes 
en las ventanas mal ajustadas, ni cuadros, ni grabados estúpidos colgados de través, ni 
morillos, rejas y demás utensilios ahumados en la chimenea sucia y llena de hollín. Las 
paredes están ligeramente pintadas y, por todo adorno, ostentan una cenefa de color más 
fuerte, trazada como el anillo de un capitel griego. Los pestillos y los rebordes de los 
paños de la puerta, las dos sillas, la caja de la cama todo tiene esa simplicidad definitiva, 
esa perfección acabada del contorno que nace del esfuerzo artístico continuado. Las 
ventanas, de graciosas formas, son verdaderos marcos de cuadros, y, como no han de 
temerse las corrientes de aire, junto a cada una de ellas hay una cómoda silla; sobre el 
alféizar, el solo objeto que llama la atención es un vaso de flores alpinas. 

La misma exquisita simplicidad reina en el piso bajo.  

Nuestro patrón se sienta un instante en la mesa con nosotros y, viendo que ignoramos 
el manejo del filtro de café calentado eléctricamente que han puesto ante nosotros, nos 
enseña a servirnos del aparato. Desayunamos a la moda continental, con café con leche y 
excelentes panecillos con mantequilla. Este hombrecillo de tez morena estaba ocupado 
anoche con otros clientes. Pero esta mañana nosotros hemos bajado demasiado pronto o 
demasiado tarde para la costumbre utópica y el hombre se dedica por entero a nosotros. 
Su conducta es afable, aunque no logra disimular la curiosidad que le aguijonea. Sus 
miradas son otras tantas interrogaciones y, mientras comemos, le sorprendemos 
examinando nuestros vestidos, nuestro puños, nuestras botas, nuestras caras y nuestra 
manera de comer. Nada pregunta, contentándose con aventurar unas palabras sobre si 
hemos pasado buena noche y acerca del tiempo que va a hacer, frases que parece ser las 
de cajón. Luego hay un silencio que es una muda interrogación. 

-Excelente café-digo yo, para distraer de sus ideas al hostelero. 

-Excelentes panecillos -añade el botánico. 

El patrón parece halagado por esta cortesía nuestra.  

Interrumpe la escena la llegada de una muchachita de cabellos trenzados que, con sus 
ojos negros brillantes, nos contempla con aire medio avergonzado, medio tímido; la 
joven vacila ante la inclinación de cabeza y la sonrisa que le dirige el botánico, y, luego, 
se acerca a su padre, permanece de pie junto a él y nos vigila intrépidamente. 

-¿Vienen ustedes de muy lejos? -se atreve a preguntar el huésped, al par que acaricia 
la espalda de su hija. 

-Sí... de lejos... -respondo, dirigiendo a la vez una mirada furtiva al botánico. En 
seguida prosigo-: Venimos de tan lejos, que vuestro país nos parece verdaderamente 
extraño. 
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-¿De las montañas?  

-No sólo de las montañas.  

-¿Proceden ustedes del valle del Tesino?  

-No... de ese lado no. 

-¿Del Oberalp?  

-No. 

-¿De la Furka?  

-No. 

-¿Del lago?  

-No. 

El huésped se muestra estupefacto. 

-Venimos de otro mundo -digo al fin. 

El hombre trata de comprender. De pronto le ocurre una idea y envía a la muchachita 
con un inútil recado para la madre.  

-¡Ah! -exclama entonces-. ¿De otro mundo..., caramba?; es decir de... 

-De otro mundo, de las profundidades del espacio. 

Por la expresión del rostro del huésped se da uno cuenta de que la Utopía moderna 
guarda para ocupaciones más difíciles que la de hostelero sus ciudadanos inteligentes. El 
que tenemos ante los ojos es evidentemente inaccesible a la idea que tratamos de 
inculcarle. Nos contempla un instante con sus ojos asombrados y luego nos hace notar: 

-Hay que firmar en el registro. 

Poco después nos hallamos ante un libro muy parecido al registro de viajeros de los 
hoteles terrestres. En seguida acerca el huésped pluma y tintero y una almohadilla en la 
que acaba de verter un poco de tinta. 

-Dactiloscopia... huella de pulgares -murmura en inglés mi científico amigo. 

-Indíqueme usted cómo se procede -le digo a media voz.  

Firma el botánico primero con la yema del dedo y yo le contemplo, mirando por 
encima de su espalda, el hombre se conduce con más aplomo del que yo esperaba de él. 
El libro está rayado transversalmente, con espacios reservados para un nombre, un 
apellido y una huella. El botánico moja su pulgar en la tinta de la almohadilla y lo aplica 
en seguida deliberadamente a la página, al par que observa las firmas precedentes. Los 
apellidos de los clientes llegados antes que nosotros son una ensalada de letras y cifras; 
mi compañero inscribe su nombre y, después, con serena seguridad combina su apellido 
así: A.M.a.1607.2.αβ©. Lleno de admiración, sigo el ejemplo del botánico y fabrico una 
firma igualmente pomposa. Estamos orgullosos de nosotros mismos. El hostelero nos 
presenta unos tazones con agua para limpiar nuestros dedos, y con el rabillo del ojo 
observa curiosamente nuestra obra. 
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Considero prudente pagar y partir antes de dar margen a conversación alguna 
respecto a las fórmulas que hemos trazado en el libro. 

En el momento en que paso por el corredor veo a nuestro patrón inclinado sobre su 
libro, y salimos al sol matinal del mundo utópico. 

-En marcha -digo-. No hay cosa más enojosa que las explicaciones, y, no se por qué, 
me parece que, si no nos vamos pronto, habremos de sufrir un largo interrogatorio. 

Miro hacia atrás rápidamente y descubro al patrón junto a una mujer ataviada con 
gracia, bonita en su simplicidad, que desde la puerta de la hostería utópica nos observa 
recelosamente en tanto que nos alejamos. 

-Pronto, pronto, en marcha -insisto con viveza.  
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Nos dirigimos hacia el desfiladero de Schoellenen. La caminata y la frescura de la 
mañana nos ayudan a precisar nuestra impresión sobre este mundo más civilizado. Mil 
factores nuevos se muestran a nuestra consideración. En la Utopía moderna, que ha 
expulsado de su seno los perros ladradores de las nacionalidades, no se ven las feas 
fortificaciones, los cuarteles y los horrores militares que estropean la tierra del valle de 
Urseren. En vez de eso se elevan sobre las alturas del valle multitud de casitas, reunidas 
por grupos, alrededor de un edificio que debe contener evidentemente las salas y cocinas 
comunes. Los árboles son mucho más numerosos y de variedades más diversas; por 
todas partes se han diseminado nuevas especies de coníferas. A pesar de la altura del 
valle, la calzada está bordeada por una doble avenida. La carretera, con su tranvía 
eléctrico, se encorva para descender hacia el desfiladero, y nos preguntamos si debemos 
o no arriesgarnos a tomar el tren. Pero el recuerdo de los ojos curiosos del hostelero nos 
disuade de la aventura para no correr el peligro de nuevos interrogatorios. 

Caminamos durante cierto tiempo y advertimos algunas diferencias entre el arte del 
ingeniero terrestre y el ingeniero de Utopía. 

Los rieles, los trenes en marcha, los puentes, las conducciones subterráneas, el túnel 
de Urnerloch son cosas bellas. 

La maquinaria, las vías, los diques, los puentes de hierro, todas las invenciones del 
ingeniero no han de ser feas forzosamente. La fealdad es la medida de la imperfección; 
un objeto de fabricación humana es feo, en la mayoría de los casos, proporcionalmente a 
la pobreza del entendimiento que lo ha construido; es más o menos feo o hermoso según 
que el constructor se haya penetrado mas o menos de la necesidad a que aquél responde. 
Todo objeto al que los hombres dedican continuadamente su pensamiento y su atención, 
que hacen y rehacen con un mismo fin, con el deseo perseverante de hacerlo lo mejor 
posible, acaba por ser forzosamente un objeto hermoso. Las cosas que la humanidad 
fabrica en las circunstancias modernas son feas, porque, ante todo, es fea nuestra 
organización social, porque vivimos en una atmósfera de incertidumbre y de 
temporalidad y porque no sabemos sacar de nuestra actividad el partido conveniente y 
verdadero. Ahí radica el infortunio de la maquinaria, que no es culpa suya. El arte, como 
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toda bella planta, necesita de una atmósfera favorable para vivir; si la atmósfera es 
buena, crece y se desarrolla en todas partes; pero si es mala en parte alguna vive y 
fructifica. Si destruyésemos todas las máquinas y todos los talleres del mundo, y si, 
satisfechos de este solo cambio, nos dedicásemos a las industrias del hogar, al trabajo a 
mano, a cavar la tierra, a la guardería de corderos y cerdos, haríamos todas estas cosas 
con la misma impaciencia y sin otro resultado que el desorden, la confusión, la suciedad, 
fiel imagen de nuestro desarrollo intelectual y moral. Nada reformaríamos. 

Pero, en Utopía, el hombre que emprende el establecimiento de una línea ferroviaria 
o de tranvías es un hombre culto; como un buen escritor o un buen artista, se esforzará 
para conseguir la simplicidad de la perfección. Las traviesas, los carriles, los accesorios 
adquirirán en sus manos la gracia, la armonía que la Naturaleza, ese gran ingeniero, da a 
los tallos y hojas de sus plantas y a las articulaciones y movimientos de sus animales. 
Juzgar a este hombre como lo contrario de un artista, declarar artista a un hombre que 
modela objetos con sus pulgares y a un bruto cualquiera que se sirve de una máquina, es 
simplemente una fase pasajera de la humana estupidez. La vía tranviaria que atravesamos 
nos parece la impecable ejecución de un plan perfecto. Nos resulta tan poco familiar esta 
idea, que, durante algún tiempo, no caemos en la cuenta de que es éste un sistema de 
cosas bellas. Admiramos esta ingeniosa adaptación a las necesidades de un distrito que 
durante seis meses al año permanece enterrado bajo la nieve. La calzada endurecida, 
convexa, con las amplias cunetas que aseguran su limpieza, sus grandes traviesas que 
sostienen y levantan los carriles .dos metros sobre el suelo, los soportes y los aisladores 
elegantes y sencillos. Todo ello se nos mete por los sentidos.  

-¡Caramba! ¡He aquí algo bien ideado!... -exclama el botánico. 

Y en realidad, todas estas cosas están bien ideadas. 

Quizá vamos a encontrar en una escuela de arte estudiantes desarrollando como tema 
de concurso un tren eléctrico, estudiantes al corriente de la metalurgia moderna, de la 
ingeniería eléctrica, y quizás encontremos gentes capaces de hacer una amable crítica de 
una cabina de señales o de un puente de hierro, así como hay en la Tierra quien... 
¡Cielos! ¿en qué se ejerce la crítica sobre la Tierra? 

¡Sobre el corte y el color de una corbata!... 

Y, como es natural, se nos ocurren comparaciones poco patrióticas con lo que sucede 
sobre nuestro planeta. 

 

 

CAPÍTULO CUARTO 

LA VOZ DE LA NATURALEZA 
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Pronto reconoceremos, como correspondiente al de la Tierra, un Puente del Diablo que 
franquea la garganta, siempre sólida y accesible a los peatones. Pensando en los viejos 
recuerdos que esta vista evoca, abandonamos la carretera, y, por un sendero abrupto muy 
mal conservado, ganamos el puente. Este es el primer indicio que suscita en nosotros la 
idea de que Utopía debe tener también su historia. He aquí el Reuss. Después de 
iluminar, caldear, ventilar y limpiar muchos miles de casas del vallecito superior, 
después de accionar los ligeros tranvías que circulan en la plataforma elevada sobre 
nuestras cabezas, todavía conserva fuerzas para formar una tan bellísima cascada como 
en la Tierra. Llegamos a un camino rocoso, tan montaraz como podría desearse, y 
proseguimos descendiendo al par que discurrimos acerca de la hermosura y excelencias 
de un mundo ordenado, sin atrevernos a demostrar nuestra inquietud ponlas huellas que 
tras nosotros dejamos. 

-¿Se acuerda usted del valle de Zermatt, en la Tierra? -pregunta mi amigo; y añade-: 
¡Allí está lleno de humos y vapores pestíferos! 

-¡Ciertas personas se aprovechan de esos inconvenientes para oponerse a todo 
cambio, en vez de comprender que es necesario ir hacia adelante! 

Aquí sobreviene forzosamente un episodio: somos «invadidos» por un personaje 
charlatán. 

Este nos alcanza e incontinente comienza a perorar con una voz de tenor, aflautada, 
pero no desprovista de encanto. A este agradable hablador, que gesticula bastante 
graciosamente, tratamos de explicarle en seguida, pero en vano, quiénes somos. Las olas 
de sus palabras se llevan a la deriva las pocas frases nuestras. Su figura es la de ese tipo 
rubicundo y mal conformado que he oído dominar botrioide a un mineralogista 
indignado; y alrededor de su cabeza se agita una espesa masa de rubios y enredados 
cabellos. Lleva un chaquetón de cuero, un pantalón abotonado en las rodillas y, sobre las 
espaldas, ostenta un largo manto de lana, que le arrastra, de color rosa pálido, el cual da a 
su silueta un aspecto teatral que podemos apreciar bien cuando el hombre viene hacia 
nosotros bajando por entre las rocas. Sus pies largos y hermosos, de un color rosado que 
aviva el frío matinal, calzan sandalias de cuero. (Es la única vez que hemos visto pies 
desnudos en Utopía.) Nos saluda con un gesto subrayado por su bastón y se nos 
incorpora, acomodando su paso al nuestro. 

-¡Alpinistas, eh!... -dice—. ¿Desdeñan sus tranvías?... Me gustan ustedes. Yo 
también desprecio sus tranvías. ¡Que un hombre consienta en dejarse tratar como fardo 
de mercancías provisto de un billete, igual para todos, cuando el creador le ha dado cara 
y piernas... es cosa que no concibo!... 

Al hablarnos de esta suerte nos señalaba con su bastón la carretera preparada para la 
tracción mecánica y que recorre la garganta, cruza más arriba una especie de galería 
formada por la roca, franquea más lejos un viaducto, recobra su ímpetu y desaparece con 
un giro en espiral. 

-¡No! -dice. 

Es, sin duda, la Providencia la que nos envía a este hombre, pues estábamos ya a 
punto de estudiar el modo de poner a los utópicos al corriente de nuestra extraordinaria 
situación antes de agotar nuestro dinero. 
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Mis miradas tropezaron con las del botánico y, por medio de ellas, convenimos 
tácitamente en que podía yo comenzar a exponer nuestro caso. 

Lo que efectúo con toda mi buena voluntad. 

-¡De modo que vienen ustedes del otro lado del espacio! -irrumpe el hombre del 
manto carmesí-. ¡Cuánto me place! ¡Es exactamente mi caso! ¡Yo también acabo de 
llegar! ¡Ah!, ustedes juzgan raro este mundo!... ¡Mi mismo caso! ¡Somos hermanos!... 
¡La simpatía nos une! ¡Estoy estupefacto, estoy confundido, desde no recuerdo ya 
cuándo, y moriré, ciertamente, en ese estado de estupefacción incrédula ante este mundo 
extraordinario!... ¡Ustedes se han encontrado repentinamente sobre el pico de una 
montaña! ¡Hombres dichosos!... -exclamó, pavoneándose-. Por mi parte puedo decir que 
me he visto en una situación más extraña todavía; siendo hijo de unos padres de genio 
intratable... 

-El hecho no es menos cierto... -protesto yo. 

-¡Una situación que, puedo asegurarle, exige un tacto de calidad absolutamente 
sobrehumana! 

Y, dicho esto, renunciamos a dar más explicaciones respecto a nuestras personas, lo 
que aprovecha este utópico pintoresco y excepcional para acaparar él solo la 
conversación... 

 

2 

 

Agradable y desconcertante al par, el raro personaje nos hizo la impresión de un Quijote 
en guerra contra todo y creyendo todo en guerra contra él; sentíamos la inexplicable 
convicción de hallarnos en presencia de un rematado imbécil. Empezó hablando con 
profundo desprecio de los excelentes y cómodos tranvías que franquean los pasos de las 
montañas y descienden por el ancho valle hacia el centro de Suiza; luego declamó contra 
las innumerables habitaciones y chalets colgados de las alturas y que dan al valle un 
aspecto tan diferente del de su paralelo terrestre. 

-¡Pero todo esto es muy hermoso! -protesté yo-. Estos chalets son de graciosas 
proporciones, situados en lugares bien escogidos y no chocan ni mucho menos a la vista. 

-Ignoramos si el espectáculo sería más hermoso sin ellos -repuso el personaje 
declamador-. ¡Esas casuchas son verdaderas pústulas! ¿Por qué los hombres han de 
desempeñar siempre el papel de microbios sobre la faz de su madre naturaleza?  

-¡Esa es la vida!... 

-¡Pero no la vida natural! Las plantas y las apacibles criaturas que pasan su existencia 
salvaje y tímida en bosques y selvas, forman verdadera parte de la naturaleza, son la 
florida expansión natural de su tez. ¡Pero esas casas, esos tranvías, todas esas cosas 
hechas de metal y de materias arrancadas de su seno...! Nada las define tan bien como mi 
imagen de las pústulas. Son una erupción mórbida. Yo daría todo eso por un... ¿cómo 
dice?..., sí, daría todo eso por un antílope libre y natural. 
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-¿Ha vivido usted alguna vez en esas casas? -le pregunto.  

Finge no oír mi pregunta. Para él -dice- la serena naturaleza vale más que todo y es 
más bella que todo, añade, dirigiendo una ojeada a sus pies. Se proclama Nazarita al par 
que sacude su melena de poeta teutón. A partir de este momento y durante el resto del 
paseo sólo se ocupó en pronunciar un discurso acerca de su propia persona; se pasó 
revista de pies a cabeza, entregándose, para ilustrar sus esplendores, a toda clase de 
digresiones y de lugares comunes. Colocábase en contraste con la locura relativa y la 
falta de naturalidad y de lógica de que acusaba a sus contemporáneos. Profesaba 
inflexible criterio sobre la extrema simplicidad de todas las cosas, simplicidad que los 
hombres, con su estupidez, habían perturbado. 

-Esos tranvías, por ejemplo -afirma-, suben y bajan sin cesar, como si buscasen la 
desaparecida simplicidad de la naturaleza... 

Comprendimos que el hombre debía, sin duda, ganarse la vida perforando cilindros 
para las máquinas automáticas de música, estilo piano mecánico o pianola. Cobraba 
haberes que «excedían considerablemente el salario mínimo» y esta frase suya lanzó una 
claridad pasajera sobre el problema del trabajo. Empleaba sus licencias y vacaciones en 
recorrer el planeta y dar conferencias sobre la «necesidad del retorno a la naturaleza» y 
sobre «las costumbres sencillas y la alimentación simple», y todo ello hacíalo «por amor 
al arte». Pronto advertimos que el hombre obedecía a una extraordinaria necesidad de 
hablar y que, considerándonos buena presa, se entregaba de todo corazón a esa 
necesidad. Venía de Italia, donde había dado algunas conferencias los sobre temas 
dichos, y había también aprovechado la ocasión de predicar en plena montaña y en su 
camino de regreso a Sajonia, donde volvería a perforar nuevas planchas musicales y a 
dar conferencias en sus horas de descanso antes de volver a ponerse en marcha para pre-
dicar por el mundo la buena nueva. No nos ocultaba el placer que le producía el haber 
podido colocarnos una de sus conferencias. 

Sobre lo que primero llamó nuestra atención fue sobre su vestido, realización práctica 
de su modelo de vestido natural, que le había ocasionado grandes gastos. 

-Todo -aclara- porque lo natural ha desaparecido de la tierra; ahora es preciso 
descubrirlo de nuevo y, como el polvo de oro, lavarlo para limpiarlo de todas las 
impurezas. 

-Yo creía -replico- que todo vestido, sea el que fuere, es un ornamento impropio del 
hombre natural. 

-¡De ningún modo! -contesta vivamente-. ¡De ningún modo! Usted olvida la vanidad 
natural del hombre. 

Demostró entonces una especial severidad respecto a nuestros suecos artificiales, 
como llamó a nuestras botas, y a nuestros sombreros, que calificó de destructores del 
cabello. 

-El hombre es el verdadero Rey de los Animales y debe ostentar una melena. Sólo la 
lleva el león... cautivo. -Y agitó la cabeza. 
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Más tarde, mientras almorzábamos nosotros y aguardaba él los platos especiales 
naturales que había encargado (que exigían todos los recursos culinarios de la hostería en 
que dimos fondo), se lanzó a una más extensa explicación. 

-El reino animal -dijo- y el reino vegetal se distinguen fácilmente y por nada del 
mundo quisiera yo confundirlos; sostengo que eso sería un pecado contra la naturaleza. 
Yo los veo distinta y separadamente en mi espíritu y hasta en mi propia persona. 

»Ninguna sustancia animal en el interior, ninguna sustancia vegetal en el exterior; 
¿hay algo más simple y más lógico que mi sistema? Sobre mí vestidos de cuero o lana; 
dentro de mí cereales, frutas, nueces, hierbas, etc.; clasificación... orden... función del 
hombre que veis aquí para conformarse a la simplicidad de la naturaleza y para 
acentuarla. ¡Todas las demás gentes están llenas y cubiertas de materias confusas! 

Al pronunciar estas palabras hizo amplio gesto, como si, abarcando el conjunto 
habitable, quisiera sin embargo no incluirnos de modo muy marcado. 

Comió una enorme cantidad de uva y encendió un cigarrillo. Pidió y bebió un gran 
cubilete de zumo de uvas no fermentado que pareció sentarle perfectamente. 

Estábamos sentados los tres alrededor de una mesa colocada en un agradable 
bosquecillo, sobre la colina y muy cerca del lugar donde en la Tierra se halla Wassen. 
Dominábase desde allí el valle hasta el Un Rothstock, y tratábamos de encaminar la inne-
gable facultad razonadora de nuestro compañero hacia la dilucidación de nuestras 
propias dificultades. 

Pero, a nuestro entender, avanzábamos poco en este camino; tales eran las 
expresiones evasivas del hombre. A decir verdad, constatamos más tarde que muchas de 
sus indicaciones e informes se habían como infiltrado en nosotros, pero, por el momento, 
su conversación nos parecía vacía. Indicaba las cosas, pero no las definía. Algunas veces 
su fantasía volaba tan alto que él mismo la perdía de vista; entonces se detenía, contraía 
los labios como para silbar, y hasta que el fugitivo pájaro descendía, se llenaba la boca 
de granos de uva. Disertó sobre las relaciones de los sexos, sobre el amor, pasión que 
despreciaba mucho por perezosa, compleja e hipócrita, y, gracias a su charlatanería, 
como más tarde vimos, quedamos bien informados sobre lo que las leyes matrimoniales 
de Utopía autorizan o prohíben. 

-¡Ah, la simple libertad natural! -exclamó nuestro hombre, agitando simbólicamente 
un racimo. Por esta exclamación suya comprendimos que Utopía no había llegado al 
extremo de la libertad natural. Habló también de reglamentación de las uniones, de 
gentes a quienes no se le consentía tener hijos, de prescripciones, cláusulas y ordenanzas-
. El hombre –declaró- ha cesado de ser un producto natural. 

Cuando llegó a este punto de su perorata intentamos detenerle con preguntas, pero 
prosiguió como torrente desencadenado, que todo lo arrastra, insistiendo sobre el 
sugestivo tema. 

El mundo, afirmó, está reglamentado con exceso y de esta reglamentación proviene 
todo el mal. Atacó seguidamente esta excesiva reglamentación del mundo, y, entre otras 
cosas, las leyes que no permiten a un pobre y simple idiota, a un «natural», el errar a su 
capricho. Por esta afirmación suya sacamos en consecuencia cierta idea de cómo se 
tratan en Utopía a los débiles y a los dementes. 
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-Se establecen numerosas distinciones entre hombre y hombre -continuó-; se exalta o 
favorece esto y se envilece o se excluye aquello; todo lo convertiréis en artificial, hasta el 
nacimiento, la vida y la muerte. 

-Usted dice nosotros -interrumpí yo, movido de una nueva idea-. ¿Acaso no toma 
usted parte alguna en todo eso?  

-¡Oh, no. Yo no figuro entre vuestros samurais, entre vuestros nobles voluntarios que 
se han apoderado del gobierno del mundo. Podría ser, seguramente, uno de ellos, pero no 
lo soy.  

-Samurais..., nobles voluntarios... -repetí yo, sin acertar a pedir más amplias 
explicaciones. 

Nuestro hombre cambió el sentido de sus ataques y la emprendió contra la ciencia, lo 
que picó al botánico, obligándole a entrar en la controversia. El desconocido vituperó 
amarga mente a todos los especialistas y de un modo especial a los médicos y los 
ingenieros. 

-¡Nobles voluntarios! -exclamó-. Mejor dicho, dioses voluntarios; esto es lo que ellos 
se imaginan ser. 

Yo permanecí perplejo, reflexionando sobre este paréntesis del hablador, en tanto que 
el botánico, siempre diligente para la conservación de las facultades digestivas por medio 
de los productos farmacéuticos más recientes, protestó haciendo constar la excelencia y 
la necesidad del médico. 

Y el hombre de la rubia melena le replicó en estos términos:  

-La constitución humana natural es perfectamente sencilla, pero con la simple 
condición de abandonarse a su naturaleza. Si se mezclan cosas tan esencialmente 
distintas y separadas como los reinos animal y vegetal, por ejemplo, y se ingiere todo 
esto para digerirlo ¿qué puede esperarse? 

»¿La enfermedad? ¡La enfermedad no existe en la naturaleza! pero vosotros 
necesitáis cosas que os abriguen contra la naturaleza; os protegéis con vestidos que 
convertís en objetos de utilidad en vez de emplearlos como ornamentos; os laváis con 
productos químicos abstersivos y detersivos, como el jabón, y, por si todo esto fuera 
poco, todavía consultáis con los médicos. -Satisfecho de su diatriba, se esponjó de 
placer-. ¿Habéis encontrado alguna vez entre las gentes que prescinden de médicos y 
medicinas a alguien verdaderamente enfermo? -añadió-. ¡Nunca! ¿Pretendéis que 
multitud de gentes morirían si se les privase de abrigo y de cuidados médicos? Sin duda, 
morirían... ¡pero morirían de muerte natural! Una muerte natural vale indudablemente 
más que una vida artificial. Para ser sincero, he de confesar que esta afirmación es la 
verdadera clave de todo mi sistema. 

Inmediatamente y antes de que el botánico hubiese atinado a replicar, el hombre 
lanzó una catilinaria contra las leyes que prohíben el «dormir fuera. Las atacó con dureza 
extremada y declaró que él las infringía siempre que estaba en su mano el hacerlo; en 
tales casos buscaba un rincón alfombrado de musgo y al abrigo de la serena, y allí se 
instalaba para pasar la noche. Dormía siempre, según dijo, sentado, con la cabeza 
apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas, en la posición simple y natural para 
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dormir... Proclamó, en fin, que todo el mundo debería dormir al aire libre y la 
conveniencia de derribar todas las casas. 

Ya comprenderéis qué irritación contenida experimentaba yo al ver cómo el botánico 
se esforzaba en desbrozada aquella confusión de cantinelas. Su conducta me parecía falta 
en absoluto de buen sentido. Cuando se llega a Utopía, se espera encontrar un cicerone, 
una persona tan precisa, tan paciente, tan instructiva como un anuncio americano -como, 
por ejemplo, los de los agentes para la venta de terrenos, quienes encabezan sus anuncios 
con su interesante fotografía, para inspirar confianza, y con estas palabras: «Puesto que 
usted desea adquirir un verdadero dominio...». Se espera que todos los utópicos estén 
convencidos en absoluto de la perfección de su Utopía y que sean incapaces de aceptar la 
menor insinuación contra su buen régimen. ¡Y, sin embargo, nos damos de manos a boca 
con este fantástico proveedor de absurdos!... 

No obstante, reflexiono y me pregunto; ¿no será eso también una de las diferencias 
necesarias entre una Utopía moderna y la organización definitiva e inmutable que se 
imaginaban los antiguos soñadores? Utopía no debe ser un mundo en el que reine 
acuerdo unánime; debe llevar consigo toda la contradicción, toda la oposición inteligente 
que hallamos en el mundo real; no puede ser completamente explicable, porque sólo es 
una vasta y misteriosa confusión como la nuestra, con menos sombras negras, con un día 
más claro, con una voluntad más consciente e inteligente. En suma, la contradicción no 
está en desacuerdo con un tal proyecto de Utopía y nuestro rubio amigo es aquí lo que 
exactamente debe de ser. 

Sin embargo... 

 

3 

 

Dejo de escuchar la discusión, que aun prosigue, entre mi botánico y el apóstol de la 
Naturaleza. Creo que el botánico con su empaque científico defiende las profesiones 
sabias. (Piensa y discute como se dibuja a la cuadrícula.) De paso noto que este hombre a 
quien, en un mundo enteramente nuevo, no se le podía conducir al olvido de sí mismo y 
de sus tormentos personales que estropearon nuestra primera noche en Utopía con una 
mezquina historia de amor egoísta, es capaz de exteriorizarse y de entusiasmarse 
discutiendo sobre lo profesional científico. Estaba desconocido. No sabría yo explicar 
esas regiones vivas y esas regiones apagadas de la imaginación de los individuos 
sanos...; me limito a constatar su existencia. 

-Usted pretende -decía el botánico, alzando un índice amenazador y con la 
obstinación resuelta de una pieza de sitio colocada en batería sobre un terreno desigual 
por manos inex pertas-. Usted pretende que es preferible una muerte natural a una vida 
artificial; pero ¿cuál es su definición (subraya) de lo artificial?... 

¡Qué debate para después de almorzar! Renuncio a oír más, sacudo la ceniza de mi 
cigarro entre los tallos verdes del bosquecillo, estiro voluptuosamente las piernas, me 
recuesto en el respaldar de mi silla y dejo errar mi pensamiento por entre los campos y 
casas del valle. 
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El espectáculo que se ofrecía a mis ojos percibíalo mezclado con fragmentos de la 
conversación de nuestro locuaz amigo y con mis propias especulaciones. 

La gran carretera, bordeada a uno y otro lado por sus avenidas y sus vías férreas, 
describía un audaz rizo para ganar el lado contrario del valle que atravesaba casi por 
completo en un soberbio viaducto para hundirse luego bajo un túnel abierto en el flanco 
del Bristenstock. Nuestra hostería estaba audazmente situada en lugar mucho más alto 
que la vía. Las casas se aglomeraban por encima y en los linderos de la carretera y cerca 
de la línea secundaria que descendía casi verticalmente bajo nosotros para remontarse 
luego hacia el valle de Meien Reuss. En las praderas, cuidadosamente aplanadas e 
irrigadas, algunos utópicos segaban y agavillaban el heno florido por medio de máquinas 
rápidas y ligeras, provistas de una especie de piernas sobre las cuales avanzaban y 
parecían devorar la hierba. No lejos de allí, entre las casas, se paseaban dos o tres 
mujeres y numerosos chiquillos. Un edificio central que se destacaba hacia la carretera, 
me pareció ser la escuela de donde salían aquellos niños, en quienes pude notar, cuando 
pasaron bajo la terraza en que nos hallábamos, el aire de salud y de limpieza de que 
rebosaban aquellos futuros ciudadanos de Utopía. 

El paisaje entero sugería la idea de una organización razonada, indicaba una solución 
reflexiva de los problemas sociales, un deseo de progreso que se realizaba con 
perseverancia. Lo que me chocó más fue el contraste evidente entre ese orden de cosas 
tan bello y nuestro amigo de la cabellera rubia. 

De un lado veía yo un estado de cosas que significaba una potencia constante de la 
voluntad, una fuerza organizadora y dirigente, la cooperación de gran número de 
individuos vigorosos para establecer y sostener el progreso de esa fuerza; y de otra parte 
veía una criatura gesticulante y vanidosa con su verbosidad inatajable, con las continuas 
carcajadas que subrayaban sus rasgos de ingenio, con su incapacidad manifiesta de 
proporcionar a aquella organización una cooperación inteligente. 

¿Me hallaba ante una incompatibilidad irremediable? ¿Era aquello una reductio ad 

absurdum de mi visión, que en aquel mismo instante iba a borrarse, a desaparecer, a 
desvanecerse ante mis ojos? 

No había por qué renegar de nuestro rubio amigo. Si Utopía es realmente el paralelo 
de nuestra Tierra, hombre por hombre y rasgo por rasgo -y no admito otra alternativa-, 
debo encontrar aquí abundantemente este género de personajes con todas sus variedades. 
El deseo y el don de ver la vida en su conjunto no son peculiares a la mayoría de los 
hombres; el servir a la verdad es privilegio de los escogidos, y los brillantes imbéciles 
que obstruyen las avenidas del mundo del pensamiento, que o se detienen ante la 
contradicción, que se esfuerzan en sembrar por todas partes los obstáculos, la confusión 
y el desorden han de gozar forzosamente de una mayor libertad gracias a las libertades 
utópicas. 

(En tanto que yo torturo mi cerebro con estas niñerías, que tienen algo de 
jeroglíficos, los parlanchines siguen discutiendo. Diríase que combaten un verdadero 
gorrión y una tortuga. Cada uno de ellos habla sin escuchar al otro. El asalto parece muy 
animado pero no llega al cuerpo a cuerpo. 
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-¡Usted interpreta mal la base de mis razonamientos! -protestaba el rubio orador 
despeinándose los cabellos con un rápido movimiento de la mano-. Usted no se da cuenta 
del principio en que me fundo.) 

-¡Pse!... -digo yo en voz baja; y después de encender un cigarrillo me engolfo de 
nuevo en mis pensamientos. 

¡El principio sobre el cual se funda!... He ahí la actitudes del imbécil intelectual en 
todo el Universo. Este individuo se funda en un principio y, para defender su posición, se 
muestra el más brillante, el más seductor, el más atractivo, el más irresistible de los 
hombres. Casos más desesperados que el que tengo a la vista presentan los mismos 
caracteres. Somos idiotas, pendencieras y pequeñas criaturas que adoptamos una manera 
de vivir, que no queremos reconocer lo que hay de bueno en casa del vecino, que no nos 
avenimos a exponer, explicar, combinar y ajustar paciente y honradamente nuestros 
planes y que, por lo mismo, jamás nos entendemos. Todos tenemos algo de Gladstone, y 
nos esforzamos hasta el último momento en negar que hayamos cambiado la casaca. Así 
nuestro pobre mundo, cuyo resorte está desconcertado, sigue a golpes y empujones su 
ciego destino. Intentad alinearos junto a un impotente de vuestra especie y veréis la 
multitud de sospechas, agresiones, perfidias y felonías que suscitará vuestra 
aproximación -tan compactas como las moscas de verano en una carretera-, veréis como 
vuestro interlocutor, temeroso de que le toméis la delantera, se apuntará los primeros 
tantos, proclamando que os ha convertido a sus ideas. 

Todos estos casos no son tan groseros y palpables como el de nuestro rubio 
parlanchín, y no valdría la pena de ocuparse de este asunto si no pasare de ahí. Pero 
cuando se ve que los directores -los que conducen vastas multitudes, los que son en reali-
dad hombres importantes y poderosos- están hechos de la misma pasta, cuando se 
comprueba la mala fe de que son capaces, su rebeldía e indocilidad hacia la experiencia, 
los grandes espacios que permanecen oscuros en su campo visual y su falta absoluta de 
generosidad, entonces las dudas se acumulan, como la bruma en los picos de este valle 
utópico, las perspectivas se ensombrecen, los habitantes se transforman en fantasmas 
impalpables, toda la bella organización y toda la dicha se velan, se esfuman, desa-
parecen... 

Si nos importa tener una Utopía, debemos proponernos, ante todo, un objetivo común 
y definido, necesitamos de una voluntad firme y constante para acabar con esos 
disidentes incurablemente egoístas. Se impone la necesidad de una corriente ancha y 
profunda que arrastre consigo los peores de entre esos egoísmos. El mundo no puede 
tornarse perfecto en un día y por aclamación, abandonándolo luego a sí mismo. Es 
patente que esta Utopía no se logrará por el azar y por la anarquía, sino por un esfuerzo 
coordinado y con un plan común. Así, pues, hablar de leyes justas y de gobierno 
prudente, de sistema económico bien equilibrado, de orden social maduramente 
establecido, sin decir cómo se han alcanzado, sin explicar cómo se sostienen a pesar de la 
vanidad, de la intemperancia, de las fluctuaciones caprichosas, de las imaginaciones 
vacilantes, de las luchas de partido que encantan hasta a los que no toman parte en ellas, 
sería como construir un palacio sin puerta y sin escalera. 

Y este no era mi propósito al comenzar. 
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En alguna parte de la Utopía moderna deben existir hombres competentes, a la altura 
de su misión, hombres que, por antítesis con nuestro amigo, sean capaces de fiel 
adhesión, de valor juicioso, de pensamiento honrado y de esfuerzo sostenido. Debe haber 
una literatura que enuncie y formule el pensamiento común, del que esta Utopía moderna 
es sólo la forma material. Debe haber una organización cualquiera, tenue si se quiere, 
que ponga y mantenga en contacto a unos y otros ciudadanos. 

¿Quiénes son estos hombres? ¿Forman una casta, una raza, una organización 
parecida a la de una iglesia?... En este punto recuerdo las palabras de nuestro buen 
amigo, según las cuales él no figuraba entre «esos nobles voluntarios». 

Ya, en un principio, me había chocado la frase por lo caprichosa y rara, pero ahora 
empiezo a vislumbrar las posibilidades que encierra. 

La vivacidad con que nuestro hombre la pronunciara, sugiere la idea de que aquellos 
a quienes se refería eran todo lo contrario de lo que él quisiera. Y, puesto que el 
melenudo amigo no figura entre esos hombres, hay que deducir evidentemente que esta 
clase de hombres es la necesaria aquí. 

 

4 

 

La mano del rubio sobre mi hombro me obliga a salir de mis meditaciones. 

Me doy cuenta entonces de que el botánico ha entrado en la hostería. 

Mi nuevo amigo parece que ha depuesto por un instante su afectación. 

-Diga usted, amigo... -me interpeló-. ¿Es que no me escucha usted? 

-No -respondí francamente. 

Se mostró muy sorprendido, y sólo mediante un esfuerzo recobró el hilo de lo que 
deseaba decirme. 

-Su amigo -dijo- me ha contado, a pesar de mis continuas interrupciones, una historia 
completamente increíble. 

Al escuchar esta salida me pregunté cómo el botánico había podido colocar su 
historia. 

-¿Acerca de una mujer? -pregunté. 

-De un hombre y una mujer que se detestan y que, sin embargo, no pueden separarse. 

-La conozco -dije.  

-Es una historia absurda. 

-En efecto. 

-¿Por qué no puede irse cada uno por su lado? ¿Qué les retiene al uno junto al otro? 
Eso es ridículo. Yo... 

-Por completo. 
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-Su amigo me ha contado todo eso, quieras que no.  

-Es su manía. 

-Me ha interrumpido. Y todo por contarme su historia desprovista de interés. Está... -
se detuvo vacilante, y añadió luego-: ¿Acaso está loco? 

-Hay infinitas gentes que padecen una locura igual a la suya -repuse, después de una 
pausa. 

La expresión de perplejidad se acentuó en el rubio conferenciante. Su curiosidad 
pareció adquirir proporciones enormes, visible sino verbalmente. 

-¡Caramba! -articuló, y en seguida abordó su asunto, del que casi me había olvidado-. 
¿Y se han encontrado de pronto sobre la ladera de una montaña?... ¡Yo creí que se 
burlaban!... 

Al oír estas frases me volví hacia él con repentina atención, o al menos quise adoptar 
una actitud atenta y seria, pero no logré parecerle a él otra cosa que un ser fantástico y 
extraviado. 

-Es usted -dije yo- un hombre muy curioso. No se alarme, quizá pueda comprender... 
Desde luego que no nos burlamos. 

-¡Pero, mi querido camarada!... 

-Lo dicho es cierto. Nosotros venimos de un mundo inferior, de un mundo parecido a 
éste en que estamos ahora, pero desquiciado, revuelto, desordenado. 

-Ningún mundo estará más desquiciado... 

-Sí, esa es la manía de usted y esa manía le divierte. Pero no hay límite concebible 
para el desquiciamiento de un mundo habitado por hombres. En el nuestro... 

Irguió el hombre la cabeza; su mirada había dejado de ser simpática. 

-En nuestro mundo -proseguí, no obstante- los hombres se mueren de hambre, los 
hombres mueren dolorosa e inútilmente por centenares de miles; los hombres y las 
mujeres se unen para labrarse una existencia infernal; los niños vienen al mundo 
abominablemente y se les educa en la brutalidad y la locura; hay allí una cosa que 
denominan guerra, un horror de sangre, de infamia, de traición... Todo esto me parece a 
veces un caos de lodo y de crueldad. Vosotros los habitantes de este mundo 
pasablemente ordenado no tenéis motivo para concebir... 

-¿Es posible?... -interrumpió él. 

Tuve buen cuidado de impedir que tomase la palabra y proseguí: 

-Sí, ninguno. Cuando le veo a usted retozar por este mundo excelente; cuando le veo 
criticar, contradecir, burlar las leyes, hacer ostentación de su ingenio a expensas de la 
ciencia y del orden, a expensas de los hombres que trabajan modestamente para 
aumentar y aplicar el conocimiento que es la salud... esa salud que nuestro pobre mundo 
reclama a voz en grito... 

-Vaya -intervino él-, usted no dice seriamente eso de que llega de otro mundo donde 
las cosas son diferentes y peores que aquí. 
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-Sí, hombre, sí. 

-¿Y pretende usted hablarme de eso en vez de escucharme atentamente? 

-Sí. 

-¡Eso es idiota! -declaró bruscamente el melenudo-. Se toma usted un trabajo inútil. 
Yo le aseguro que este mundo en que nos hallamos ha alcanzado el nadir de la 
imbecilidad. Usted y su amigo, con su amor hacia la dama encadenada por lazos tan 
misteriosos... ¡se forjan una novela! No hay gentes capaces de semejantes locuras. 
Permítame usted decirle que todo esto es... perfectamente ridículo. Él se ha empeñado en 
contarme su asombrosa historia que me ha hecho morir de aburrimiento. Hasta ese 
momento, habíamos, mejor dicho, había hablado yo gustosamente de lo absurdo de las 
leyes matrimoniales, de los obstáculos opuestos a la vida natural y libre, y he ahí que, de 
repente, el hombre se desboca. ¡No..., esto es verdaderamente imposible!... 

Dio media vuelta sobre su silla, se levantó y, dirigiéndome una desdeñosa mirada por 
encima de los hombros, salió del bosquecillo. Torció rápidamente para evitar su 
encuentro con el botánico que regresaba. 

-¡Imposible!... -le oí exclamar aún. 

No cabía duda de que le habíamos disgustado profundamente. No tardé en verle a 
cierta distancia, en el jardín, hablando con el patrón de nuestra hosteria, y mirándonos de 
vez en cuando al par que hablaba-ambos nos miraban-, y en seguida, sin tomarse la 
molestia de saludarnos, desapareció y no le hemos visto más. Aun le aguardamos 
algunos momentos creyendo que volvería, y, después de esta breve espera, expuse la 
situación al botánico. 

-Nos costará un gran trabajo el explicar quiénes somos -dije a modo de conclusión-. 
Estamos aquí por un acto de la imaginación, y esta operación metafísica es justamente 
una de las más difíciles de creer. Vista la presentación y el vestido admitidos aquí, tal y 
como podemos apreciarlos aún a nuestro alrededor, nuestro aspecto y nuestro vestido no 
son muy tranquilizadores ni simpáticos. Carecemos de pruebas materiales con que 
justificar nuestra presencia en este planeta; ni el menor trozo de máquina voladora, ni un 
globo o esfera para viajar por el espacio, en fin, ninguno de esos aparatos que suelen 
emplearse en estos casos. Tampoco poseemos recurso alguno, salvo las escasas monedas 
que nos dieron en cambio de una pieza de oro sobre la cual, según la moral y las leyes, 
cualquier utópico indígena podría haber alegado mejor derecho que nosotros. Quizá nos 
hallamos ya en mala situación respecto a las autoridades por aquel maldito jeroglífico 
que puso usted en el libro del hostelero. 

-Usted me incitó. 

-Lo que agravará la cosa en el caso de que se nos hagan cargos por ello. Pero es inútil 
el recriminarnos. No hemos de dorarnos la píldora, pues lo grave del asunto es que en 
este mundo admirable desempeñamos el papel de vagabundos. Lo importante ahora es 
averiguar qué hacen aquí con los vagabundos. Más pronto o más tarde, y todo indica que 
será pronto, harán también con nosotros lo mismo que con sus vagabundos. 

-A menos que encontremos trabajo.  

-Cierto... a menos que encontremos trabajo.  
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-¡Encontrar trabajo! 

Apoyado en la balaustrada, contempla el botánico el paisaje con tardía expresión de 
desaliento. 

-¡Vaya un mundo extraño, extraño y nuevo! --exclama-. Ahora empiezo a percatarme 
de lo qué significa para nosotros. Las montañas son las mismas, el viejo Bristenstock y 
las demás, pero esas casas, esas carreteras, esos vestidos, esa máquina que se traga la 
hierba ahí abajo... ¿Qué se ofrecerá a nuestra vista a la salida del valle? ¿Quién sabe lo 
que puede ocurrirnos en cualquier momento? Ni siquiera sabemos quién gobierna aquí... 
ni siquiera sabemos eso. 

-En efecto -repito yo-, ni siquiera sabemos eso. 

 

 

CAPITULO QUINTO 

 

FALLOS DE UNA UTOPIA MODERNA 

 

1 

 

Las antiguas utopías, salvo los esquemas provechosos de Platón y Campanella, ignoraron 
la competencia fecunda que se ejerce entre los individuos y que constituye la sustancia 
de la vida; por esta razón sólo se trataron en ellas las cuestiones accesorias. La infinita 
variedad de los hombres, la gama infinita de sus caracteres, en la cual influye la 
selección y a la cual debemos la indisciplinable complicación de la existencia, se dejan 
tácitamente a un lado. El mundo real es un vasto desorden de accidentes y de fuerzas 
incalculables, entre los cuales los hombres sobreviven o sucumben. Diferente en esto de 
sus precursores, la Utopía moderna no tiene la pretensión de remediar ésta última 
condición; quizás ordenará y humanizará el conflicto, pero siempre será preciso que los 
hombres sobrevivan o sucumban. 

La mayoría de las utopías eran presentadas como negocios florecientes, como la 
dicha en acción; uno de sus principios esenciales afirmaba que los pueblos dichosos 
carecen de historia; todos los ciudadanos de esas utopías a quienes podíais observar 
tenían buen aspecto y eran irreprochables mental y moralmente al unísono. Pero nosotros 
dependemos de una lógica que nos obliga a acoger la población del globo con las únicas 
mejoras intelectuales, morales y materiales que lo posible permita; nuestro deber es 
informarnos acerca de lo que Utopía hace de sus enfermos congénitos, de sus idiotas y de 
sus locos, de sus borrachos y de sus viciosos, de los crueles y de los malhechores, de los 
seres estúpidos, demasiado estúpidos para ser útiles a la comunidad, los imbéciles, las 
gentes sin facultades y sin imaginación. ¿Qué hará Utopía del hombre pobre en todos sus 
aspectos, del hombre de baja extracción, traidor e implacable, que en la Tierra habita el 
cubil del miserable y recorre las calles bajo la bandera de los desocupados y que, vestido 
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con despojos mendigados y con la mano continuamente en el sombrero, vive de un 
trabajo campestre aleatorio? 

Es indudable que estas gentes se hallarán en la fase menguante y que la especie 
trabajará activamente para eliminarlas; no hay motivo alguno para librarles de este 
destino. Por el contrario, los ciudadanos poseedores de facultades excepcionales se halla-
rán en fase creciente. De naturaleza superior, gozarán do quiera se les encuentre de una 
gran libertad para intervenir en los servicios públicos y para crear una progenie. A todos 
los ciudadanos se les proporcionará los medios de demostrar que merecen situarse entre 
los elementos ascendentes. 

El procedimiento de la Naturaleza en esta materia es matar al débil, al maculado, 
aplastarlo, anonadarlo, sirviéndose como arma para conseguirlo del más fuerte y del más 
hábil. Pero el hombre es el animal desnaturalizado, es el hijo rebelde de la Naturaleza y 
cada día se revuelve cada vez más contra la mano ruda y caprichosa que lo ha criado. 
Considera con un resentimiento progresivo la multitud de vías dolorosas e inútiles sobre 
las cuales la especie tropieza constantemente en su marcha hacia adelante. En Utopía 
moderna se intentará cambiar la antigua ley: la merma social, la escoria social, no habrá 
de sufrir y perecer por miedo de que no se propague la especie que representa, pero esta 
especie no deberá propagarse más por temor de que sufra o perezca, y, con ella, la raza 
entera. 

No hay que esforzarse mucho para probar que los recursos del mundo y la energía de 
la humanidad, de estar bien organizados, bastarían sobradamente para subvenir a todas 
las necesidades del ser humano. Si es posible que todo hombre viva en un estado 
razonable de confort material e intelectual, sin que los tipos inferiores se reproduzcan, 
ninguna razón se opone a la adopción de los medios para llegar a este resultado. Pero la 
vida exige una rivalidad, una competencia cualquiera, a fin de determinar quiénes se 
vean empujados hacia el abismo y quiénes prevalecerán y se multiplicarán. Hágase lo 
que se haga, el hombre continuará siendo un elemento de competencia, y, aunque la 
educación moral e intelectual pueda modificar y ampliar su concepto del éxito y 
fortificarle con refinamientos y consolaciones, ninguna Utopía le ahorrará por completo 
el drama emocionante de la lucha, la alegría y la humillación, el orgullo, el abatimiento y 
la vergüenza. Vive en el éxito y en el fracaso, y tan inevitablemente, como vive en el 
espacio y en el tiempo. 

Pero puede hacerse mucho para que el fracaso sea soportable. En la Tierra, y no 
obstante todas las extravagancias de la caridad, la competencia se resuelve, en la masa 
que hormiguea en su fondo, mediante una lucha por el alimento, el vestido y el hogar, 
lucha frecuentemente odiosa y pérfida. Al presente son raras, sin duda, las muertes 
originadas por la inanición o la desnudez, pero la multitud sólo dispone en general de 
viviendas miserables, vestidos incómodos, alimentación mala e insuficiente y muere de 
inanición y desnudez de un modo lento y continuado. Una Utopía organizada a la 
moderna habrá remediado este mal; cuidará de que cada ciudadano esté bien alojado, 
bien alimentado, en buena salud, vestido limpia e higiénicamente, y, en este sentido, se 
orientará la legislación general del trabajo. Así Utopía crecerá e impondrá un tipo de 
existencia. Todo edificio -a menos que se trate de un monumento histórico- que no 
satisfaga las exigencias sanitarias y que no reúna las condiciones de comodidad 
indispensables, será demolido por el Estado, cargando los gastos al propietario después 
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de evaluar el importe de los materiales utilizables; toda casa que cobije excesivo número 
de personas o se halle en un estado de suciedad peligroso, será directa o indirectamente, 
pero de modo efectivo, confiscada, desinfectada y reorganizada. Todo ciudadano 
indecentemente vestido, sucio o harapiento, sin casa ni hogar, enfermo, negligente o 
abandonado en una forma cualquiera, caerá bajo la vigilancia del Estado. Si puede o 
quiere trabajar, se le proporcionará trabajo. El Estado lo alistará y le adelantará el dinero 
preciso para vivir convenientemente hasta que trabaje, y, en caso de enfermedad, lo 
recogerá y lo cuidará. Supliendo las instituciones privadas, el Estado proporcionará a ese 
ciudadano alojamiento y manutención y le asegurará un mínimo de salario que le permita 
un vivir decente. El Estado, pues, y situado a retaguardia de la lucha económica, 
reservará para todos los trabajadores un empleo suficientemente remunerador. Esta 
excelente idea ya ha servido de base a la institución inglesa de la casa de caridad, pero 
que siempre está atestada de viejos e inútiles; su administración permanece demasiado 
local y supone aún que toda población es estática y localizada cuando cada día es más 
movediza; esos asilos están organizados mezquinamente y de mala gana, sin atender a 
las necesidades crecientes de la higiene, del confort y de la dignidad humana dentro de 
una civilización progresiva. Todo se hace a título de caridad, una caridad recalcitrante, 
por administradores que frecuentemente, al menos en los distritos rurales, se disputan la 
mano de obra a bajo precio y consideran al desocupado como un criminal. Pero si le 
fuese posible a todo ciudadano sin dinero tener, por derecho propio, el de concurrir a un 
lugar público donde, sin envilecerse, trabajase una semana o un mes mediante un salario 
mínimo, no parece probable que nadie se viera obligado a aceptar un salario menor, 
salvo los casos excepcionales y accidentales. 

La obra que proporcionaría el Estado resultaría evidentemente penosa, pero no cruel, 
ni agotadora. Habría que encontrar un conjunto de ocupaciones que se adaptaran a los 
diferentes géneros de capacidades y aptitudes. Además se facilitaría siempre una tarea 
inferior, puramente mecánica, a los incapaces de ejecutar un trabajo que requiera 
inteligencia. Las ocupaciones ofrecidas por el Estado participarían forzosamente de la 
naturaleza de las obras de auxilio y socorro, pero no se las consideraría como una limos-
na hecha a un individuo, sino como un servicio público, que no ha de rendir más 
producto que el servicio de policía, por ejemplo, aunque procurando siempre disminuir 
en lo posible la pérdida. Cada vez que bajase el nivel del trabajo bien pagado y que la 
mano de obra descendiese al mínimo, se fabricarían y almacenarían gran número de 
objetos duraderos y de uso imprescindible; ladrillos, hierros obtenidos con minerales 
inferiores, vigas, tablones, alfileres, clavos, telas y tejidos comunes de algodón o de hilo, 
papel, vidrios para ventanas, combustibles artificiales, etc.; se podría abrir nuevos 
caminos, reconstruir edificios, destruir cuanto moleste e incomode hasta que, estimulado 
por la acumulación de materiales, capitales o por otras circunstancias, el nivel de las 
empresas particulares hubiera subido. 

El Estado concedería su auxilio al ciudadano que tuviese el derecho de reclamarlo 
como accionista de la empresa común, sin que esa ayuda presentase el carácter injurioso 
de caridad; pero, en cambio, le estaría prohibido al ciudadano que prestase el mínimo de 
sus servicios el crearse una progenie en tanto que no se entregara a una ocupación 
constante y suficientemente remunerada y que no se hubiera liberado de sus deudas con 
el Estado. Éste no exigirá jamás el reembolso inmediato y no limitará el importe de la 
deuda en tanto que el hombre y la mujer no procreen; incluso se les permitirá 
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temporalmente gozar de ciertos placeres cuando logren elevar su salario sobre el tipo 
mínimo. El Estado pensionará a cuantos ancianos lo soliciten y fundará establecimientos 
especiales donde los viejos se instalarán como huéspedes que pagan y viven de su 
pensión. Por procedimientos tan simples, el Estado conseguirá con el mínimo de 
sufrimiento y de desorden públicos, la máxima eliminación de su merma o menoscabo 
social. 

 

2 

 

Pero nuestro problema utópico no concierne sólo a los poco capaces, a los perezosos y a 
los imbéciles, a esos pobres que son también enfermos. Quedan aún los idiotas y los 
locos, los perversos y los incapaces, las gentes de carácter débil que se alcoholizan o 
abusan de ciertas drogas perniciosas, etc. También hay que contar con los que están 
contaminados de ciertas enfermedades repugnantes y transmisibles. Todas esas gentes 
ensucian el mundo; pueden procrear y, por consiguiente, no hay otro remedio que 
excluirles de la masa de la población. Hay que recurrir a una especie de cirugía social. 
Mientras ciertas gentes permanezcan libres no existirá de hecho y públicamente la 
libertad social; los niños no podrán hablar con quien les plazca y las mujeres no podrán ir 
y venir a su antojo. No hemos de olvidar a los violentos, a los que no quieren respetar la 
propiedad de otro, a los ladrones y los timadores, quien, tan pronto como se haya 
comprobado su inclinación, deben ser apartados de la vida libre del mundo organizado. 
Desde que no quepa duda sobre la enfermedad o indignidad del individuo, tan pronto 
como éste haya reincidido tres veces o incurrido siete veces en falta como la de la 
embriaguez u otras semejantes, el hombre o la mujer deberá ser expulsado de la 
existencia común. 

Estas propuestas no han de parecer duras sino en el caso de que su ejecución incumba 
a administradores secos de corazón, estúpidos y crueles. Pero en el caso de Utopía se 
presupone ya el funcionamiento del mejor gobierno, tan clemente y reflexivo, como 
poderoso y enérgico. No hay que imaginar precipitadamente que tales acuerdos serán 
ejecutados -como lo serían en el mundo actual- por funcionarios celosos, de mediana 
instrucción y sumidos en un estado de pánico por una imaginaria «Multiplicación Rápida 
de los Incapaces». 

La Utopía moderna aplicará, sin duda alguna, tratamientos preventivos y curativos 
cuando se trate de una primera falta y, asimismo, a todos los menores de veinticinco 
años. Dispondrá de escuelas y colegios disciplinarios para la juventud, establecimientos 
risueños y agradables, pero en los que imperará menos mansedumbre y más rigidez que 
en las escuelas y colegios ordinarios. Estarán situados en regiones apartadas y solitarias y 
cercados; no se permitirá el acceso al público, y, de este modo, alejado de toda tentación, 
se educará al joven delincuente, que explícita y constantemente se hallará ante esta 
disyuntiva: o vivir en el vasto mundo, entre los hombres, o entregarse allí a sus malos 
instintos. Esta disciplina hará que los prisioneros salgan reformados de los indicados 
establecimientos. 

Pero, ¿y los contumaces? ¿Qué hará con ellos un mundo inteligente? 
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El mundo nuestro es todavía vengativo, pero el Estado universal de Utopía poseerá la 
fuerza que engendra la clemencia. El indigno abandonará silenciosamente la sociedad. 
No saldrá de las filas al redoble del tambor para que se le quiten los galones y le golpeen 
la cara con ellos. Su salida será lo bastante pública para evitar posibles tiranías secretas, 
pero nada más. 

No habrá sentencias de muerte, ni capilla, ni ejecución capital alguna. Es indudable 
que Utopía eliminará el nacimiento de seres deformes, monstruosos o no deseados, pero, 
respecto de los demás seres, el Estado se considerará responsable de su existencia. No 
existe la justicia en la naturaleza, se afirma, pero, ello no obstante, la idea de la justicia 
debe ser sagrada para toda sociedad buena. Ningún individuo, a quien el Estado haya 
consentido vivir, que habiendo incurrido en falta o delito no previsto, no quedó sujeto a 
una reformadora disciplina, no podrá ser castigado con la pena de muerte. Si el Estado 
faltase a su palabra, nadie se creería obligado a guardarle la suya. La bancarrota de un 
Estado se mide por el número de crímenes y de existencias culpables que ha cobijado 
bajo su manto; todo crimen es, en último término, el crimen de la comunidad. No creo yo 
que en Utopía se castigue con la muerte, ni siquiera el homicidio. 

Tampoco estoy seguro de que existan prisiones en Utopía. No hay en ella hombres lo 
bastante sabios, lo bastante buenos o lo bastantes indignos para organizar con acierto el 
personal administrativo de una prisión. Quizá se utilicen islas, situadas fuera de las 
grandes rutas marítimas más frecuentadas, para deportar a los delincuentes, quienes, en 
su mayoría, darán gracias al cielo por verse separados de una sociedad... ¡tan 
susceptible!... Claro que el Estado habría de adoptar las medidas necesarias para impedir 
que tales gentes procreen, y precisamente será éste el principal objetivo de la reclusión 
que se les imponga; quizá se haya visto obligado a establecer en esas islas penitenciarias 
un sistema de islas monasterios o de conventos de monjas. Precisa una competencia 
especial para tratar este asunto, pero a creer las obras que de él se ocupan -
desgraciadamente poco estimadas en su justo valor-, la separación de sexos no resultaría 
indispensable.19 

Una flota especial vigilará los alrededores de estas islas, en lasque estará prohibida la 
construcción de embarcaciones, y hasta quizá fueran necesarios retenes de guardias 
armados en los muelles y puntos de fácil acceso. El Estado concederá a los deportados 
toda la libertad posible, limitándose su intervención a garantir las islas contra la 
organización de crueldades peligrosas, a asegurar a los detenidos la libertad de 
trasladarse a otras islas, si así lo desean, y a impedir toda tiranía. No hay que decir que 
los locos exigen una inspección y cuidados particulares, pero nada se opone a que las 
islas de borrachos incurables gocen de una autonomía virtual, estando representado el 
Estado por un presidente y un contingente de guardias. Yo creo que una comunidad de 
borrachos sabría organizarse de una manera tolerable y hasta de reglamentar su vicio. No 
veo por qué una isla semejante no pueda gozar de franquicias para legislar, construir, 
manufacturar y negociar. «Vuestra manera de vivir no es la nuestra -diría el Estado Mun-
dial-, pero ahí seréis libres y todos los de igual calaña; ahí tendréis viñas y campos de 
cebada. Nombrad vuestros jefes, destilad, fabricad vuestras drogas. ¡Nosotros sólo nos 
encargamos de la policía; para el resto arreglaos corno os plazca!» 

                                                
19 Véase, por ejemplo, The Fertility of the Unfit, del doctor W. A. Chapple. 
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Representaos un gran transporte aproximándose a la Isla de los Ladrones 
Incorregibles. La marinería se halla en sus puestos dispuesta a obedecer las órdenes: el 
capitán está en el puente para dar un amable adiós a sus pasajeros y para no perder de 
vista los objetos sustraibles. Los nuevos ciudadanos de esta particular Alsacia se hallan 
sobre cubierta, vigilando sus bagajes y contemplando la costa cercana. Entre ellos se 
destacan algunos rostros francos e inteligentes, y, si por casualidad estuviésemos en el 
sitio del capitán, podríamos reconocer el doble de tal o cual financiero terrestre 
codeándose con un timador famoso. La escollera está desierta, sólo algunos funcionarios 
se encuentran allí para recibir a la nave y mantener el orden. Sobre el muelle se destaca 
un edificio notable denominado «Despacho de Aduanas», institución puesta en vigor por 
los pobladores de la isla. Más lejos, véanse sobre una colina hoteles y albergues cuyas 
paredes pintadas de diversos colores llaman la atención. Dos o tres individuos, de cala-
mitosos aspecto, ofician de ofertantes de una serie hoteles, cuyos omnibuses esperaran al 
viajero, y una Agencia de Cambio, ciertamente una Agencia de Cambio. A pocos pasos 
de allí está enclavada una casita, con fachada al mar, que ostenta este letrero: «Oficina de 
Información Gratuita». Algo más allá se yergue airosamente la torrecilla de un pequeño 
Casino. Por todas partes se destacan inmensos carteles mencionando las ventajas de cier-
tas especialidades de la isla, revelando un negocio maravilloso o anunciando el sorteo de 
una Lotería Pública. Por último se ha instalado en una gran barraca una escuela de 
Ciencias Económicas para los caballeros cuyos conocimientos en la materia fueren insu-
ficientes... 

Este pequeño puerto presenta un aspecto animado y da la impresión de una actividad 
extrema. Aunque el desembarco allí carezca del buen humor turbulento y bromista que 
distingue al que se efectúa en las Islas de los Bebedores, no por ello los recién llegados 
han de recibir impresión alguna trágica. Un amplio campo de aventuras de su gusto se 
abre ante ellos. 

Todo esto parece más fantástico de lo que es en realidad. ¿Pero a qué otro medio 
recurrir cuando no se quiere matar? Hay que seleccionar, pero ¿para qué atormentar a 
nadie? Todas las prisiones modernas son lugares de tortura por la restricción, y el 
criminal inveterado representa el papel del ratón encogido ante el gato de la ley. Puede 
recorrer en paz una pequeña distancia, pero pronto se ve constreñido a estado más 
horrible que el de una completa desnudez, puesto que para él no hay en el mundo lugares 
de refugio. Yo, por mi parte, no concibo crimen alguno -salvo la procreación descuidada 
y la transmisión voluntaria de enfermedades contagiosas- para el cual no me parezcan 
injuriosamente crueles los fríos terrores, la soledad y la ignominia de las prisiones 
modernas. Para llegar a este extremo, es preferible matar. ¿Por qué, una vez reducidos 
los criminales a la impotencia, se ha de perseguirles obligándoles a respetar y seguir un 
ideal de conducta incompatible con sus instintos? Por eso una Utopía moderna se 
purificará de su merma, de su escoria social en receptáculos tales como las islas 
diseñadas. No veo yo otra alternativa. 
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¿Habrá en Utopía la libertad de vivir desocupado? 
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Es necesario que el trabajo se realice. La humanidad se sostiene día a día por su 
esfuerzo colectivo, y sin un esfuerzo constantemente renovado en el individuo y en el 
conjunto de la especie no existe la salud ni la dicha. La ociosidad permanente de un ser 
humano no es sólo onerosa para el mundo, sino que conduce directamente a la miseria 
del individuo. Comprendemos en la ociosidad ciertas ocupaciones infructuosas, y, por 
esto, nos preguntamos si el ciudadano utópico gozará de la libertad de permanecer 
ocioso. Creemos que sí, que tendrá esa libertad, como la del aislamiento, la de la 
locomoción y como casi todas las libertades de la vida y en las mismas condiciones, 
siempre y cuando disponga del dinero para pagarlas. 

Esta última afirmación nuestra chocará probablemente a los espíritus acostumbrados 
a creer que el dinero es origen de todos los males, y, habituados a esta idea, entenderán 
que la Utopía implica forzosamente algo de primitivo, más «hecho a mano», más sólido 
en este género de relaciones. El dinero no es origen de todos los males del mundo. La 
fuente de todos los males, como la fuente de todos los bienes es la Voluntad de Vivir, y 
el dinero no se torna dañoso hasta que las malas leyes y una organización económica 
defectuosa hacen que los hombres malos puedan apoderarse de aquél más fácilmente que 
los buenos. Tanto valdría decir que los alimentos son origen de todas las enfermedades, 
porque gran número de gentes padecen los efectos de una alimentación excesiva y 
desarreglada. El prudente ideal económico aspira a lograr que la posesión del dinero sea 
la indicación clara de la extensión de los servicios públicos prestados, y cuanto más nos 
acerquemos a ese ideal, menos podrá justificarse la pobreza y será menor el sufrimiento 
del ser pobre. En las comarcas bárbaras y anarquistas se considera como un honor la 
indigencia y como una virtud el dar limosna a los pobres; pero en las sociedades más o 
menos civilizadas de la Tierra son tantos los niños que nacen en condiciones 
irremediablemente defectuosas, en un estado de inferioridad tan deplorable, que la 
severidad hacia los pobres es considerada como la más mezquina de las pequeñas 
virtudes. Cada uno recibirá en Utopía una cierta educación y un mínimo de alimentos 
corporales e intelectuales; cada uno estará asegurado contra las enfermedades y los 
accidentes; una organización eficaz equilibrará el trabajo disponible y la mano de obra 
sin emplear; el hecho, pues, de que un individuo carezca de dinero, sólo probará su 
indignidad. A nadie le pasará por la cabeza en Utopía el dar limosna; a nadie se le 
ocurrirá siquiera el mendigar. 

Habrá que establecer hoteles sencillos, pero cómodos y económicos, inspeccionados 
hasta cierto punto por el Estado y, en ciertos casos, mantenidos por él. Las tarifas de 
precios estarán en relación con el mínimo de salario, de modo que un hombre que no 
haya contraído las responsabilidades del matrimonio u otros lazos de igual género, podrá 
vivir decente y confortablemente con un salario mínimo, pagar sus primas de seguro con-
tra enfermedades, muerte, inutilidad o vejez y conservar una suma de dinero suficiente 
para vestirse y para otras atenciones personales. De no tener dinero, sólo a costa de su 
independencia podría proporcionarse abrigo y alimento. 

Pero supongamos a un hombre sin dinero en un distrito donde no puede encontrar 
ocupación; supongamos que en este distrito la necesidad de la mano de obra ha 
disminuido con una rapidez tal, que ese obrero se ha visto reducido súbitamente al paro 
forzoso. O bien supongamos que ese obrero ha reñido con el único que pudiera emplearle 
o que el trabajo que se le exige no le gusta. En este caso, el Estado utópico, que quiere 
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que todo el mundo sea tan dichoso como lo consienta el bienestar futuro de la raza, 
concederá, sin duda, un auxilio a ese obrero. El hombre se personará entonces en una 
especie de oficina postal donde expondrá lo que le sucede a un funcionario cortés e 
inteligente. En un Estado bien organizado, las condiciones económicas de cada parte de 
la tierra se observarán tan atenta y constantemente como sus fases meteorológicas y, en 
consecuencia, habrá colocado en la pared de la indicada oficina un mapa de la comarca 
que indicará los sitios en los que, en un radio de trescientas o cuatrocientas millas, haya 
demanda de mano de obra. Se le mostrará el mapa al desocupado y éste elegirá el punto 
donde quiere probar fortuna. Entonces el funcionario, el empleado del servicio público, 
tomará nota del nombre del obrero, comprobará su identidad. (En Utopía no será 
incompatible la libertad con el registro general de dactiloscopia) y le expedirá los 
pasaportes para el viaje y los cupones para cubrir sus necesidades del camino hasta el 
punto elegido por el trabajador para buscar una nueva ocupación. 

Esta libre emigración, anual o bianual, de una región donde falta el trabajo a otra 
donde éste abunda, figurará entre los privilegios generales del ciudadano en Utopía. 

Apreciemos ahora el caso de que el obrero de que hablamos no encuentre trabajo 
apropiado a su capacidad en parte alguna del mundo. 

Antes será preciso que tomemos en cuenta la hipótesis general que puede hacerse en 
todas las especulaciones utópicas. Todos los hombres habrán recibido una educación 
razonable según los principios utópicos. No existirá analfabeto alguno, a menos que se 
trate de un imbécil incurable; no habrá trabajadores rutinarios, tan inadaptables como 
animales domésticos. El obrero utópico será tan capaz de asimilar cualquier tarea como 
en la Tierra lo es hoy un hombre que haya recibido una instrucción sólida. Ningún 
gremio, ningún sindicato impondrá límites a la tarea que más se ajuste a sus condiciones 
y a sus preferencias, siempre tendrá el recurso de dedicarse a la que, en segundo término, 
le agrade más. No pudiendo utilizar sus aptitudes y sus conocimientos especiales, se 
empleará en una ocupación análoga. 

No obstante esta adaptabilidad, posible es que no halle trabajo alguno. Puede 
producirse entre el trabajo a hacer y la mano de obra una desproporción tal que en todas 
partes haya exceso de esta última. Esta desproporción deberíase a dos causas: a un cre-
cimiento de población no en consonancia con un aumento de empresas, o bien a una 
disminución del trabajo de uno a otro extremo del mundo, determinado por la conclusión 
de grandes obras, por economías consideradas como precisas, o por el funcionamiento de 
nuevos mecanismos que ahorrasen una gran cantidad de mano de obra. A pesar de toda 
su prosperidad, un Estado Mundial se expone, por efecto de cualquiera de esas causas, a 
encontrarse con un excesivo número de ciudadanos de calidad mediocre o inferior. 

Para prevenir los efectos de la primera causa se recurrirá a una prudente 
reglamentación del patrimonio... Más tarde estudiaremos el detalle de estas leyes, pero 
puede afirmarse des de luego que Utopía ejercerá una inspección severa sobre el cre-
cimiento de la población. Ninguna Utopía es factible sin la voluntad y la facultad de 
limitar ese aumento y sin la de estimularlo y favorecerlo tantas veces como lo crea 
conveniente. Este es un punto que Malthus ha demostrado claramente y para siempre. 

No parece tan fácil el prevenir los efectos de la segunda causa. Pero, en este caso, las 
consecuencias finales son completamente distintas, aunque el resultado inmediato, esto 
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es, el atasco del mer cado, sea parecido. Toda civilización científica y mecánica en pro-
gresión debe tender siempre a reemplazar la labor manual por la máquina y acrecer el 
aprovechamiento del trabajo por la organización; así, e independientemente de cualquier 
aumento de población, la mano de obra perderá su valor hasta que pueda rivalizar con el 
procedimiento que la deprecia y contenerlo, y, si esto no es factible, renunciará a 
emplearse, como en Utopía, mediante un salario mínimo. No existe para este proceso 
límite visible. Pero el exceso de trabajo, eficientemente obtenido con un salario mínimo, 
es la condición requerida para estímulo de nuevas empresas, y las estimulará en un 
Estado saturado de ciencia y fecundo en invenciones. Un exceso creciente de trabajo 
utilizable sin aumento de población, un exceso debido a otro en la economía y no en la 
multiplicación de la especie, y que, por consiguiente, no aplasta ni desorganiza los 
recursos alimenticios, es seguramente el fundamento ideal de una civilización 
progresiva. Me inclino a creer que, estando considerado el trabajo como una fuerza flui-
da y no localizada, será el Estado Mundial -y no las enormes municipalidades dueñas de 
las fuerzas locales- quien se encargará de emplear las reservas del trabajo. 
Probablemente, le acomodará al Estado consagrar el exceso del trabajo a las necesidades 
municipales, pero esta es ya otra cuestión. En el mundo entero serán las Bolsas de 
Trabajo las que señalarán las oscilaciones de la demanda económica y las que 
transferirán los trabajadores de una región con exceso a otra con insuficiencia de ellos, y 
cada vez que el exceso sea general, el Estado Mundial, a falta del desarrollo adecuado de 
las empresas privadas, reducirá la duración de la jornada del trabajo, absorbiendo así el 
exceso; organizará ciertas obras permanentes y especiales de su propiedad exclusiva; 
pagará el salario mínimo y sus obras avanzarán con la rapidez o lentitud que exijan el 
flujo y el reflujo del trabajo. Pero con una sana reglamentación del matrimonio y de los 
nacimientos no hay razón para suponer que haya que acudir a esos recursos e iniciativas, 
salvo en ocasiones excepcionales y temporales. 
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La existencia de nuestro rubio y descalzo amigo es una prueba de que en Utopía moderna 
el hombre tendrá la libertad de permanecer ocioso o atareado según le plazca, tan pronto 
como haya ganado su salario mínimo. Este salario le será indispensable para sostener su 
existencia, pagar sus primas de seguro por enfermedad y vejez y responder a las cargas o 
deudas que la paternidad le haya impuesto. El Estado Mundial del utópico moderno no es 
un Estado de obligaciones morales. Si, por ejemplo y por virtud del sistema restringido 
de transmisión hereditaria, un hombre hereda una fortuna lo bastante grande para no 
tener que trabajar, ese hombre será libre de ir a donde quiera y de hacer lo que le plazca. 
Es bueno que en el mundo existan individuos de esta especie en cierta proporción; 
considerar el trabajo como una obligación moral es doctrina de esclavo, y en tanto que 
nadie se halle sometido a una labor excesiva, en modo alguno precisa atormentarse 
porque una minoría deje de trabajar. El objetivo de Utopía no es el de contentar la 
envidia. En una hermosa atmósfera moral e intelectual se deben al placentero descanso 
las experiencias, la filosofía, las nuevas invenciones. 
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Una Utopía moderna, cualquiera que sea, necesita gran número de gentes que puedan 
distraerse. En el mundo real estamos todos demasiado obsesionados por el ideal del 
esfuerzo y de la energía, por la convicción de que sólo es virtuoso el imbécil inquieto y 
vehemente. Nada está bien hecho cuando se ha hecho deprisa y por obligación. Un 
Estado en el que todo el mundo trabaje encarnizadamente, en el que nadie vaya o venga a 
su guisa y libremente, pierde el contacto con el objetivo de la libertad. 

Ahora bien; una independencia hereditaria será muy rara y poco duradera en Utopía. 
En la mayoría de los casos esta libertad se logrará por el trabajo y abundarán los 
estímulos para que los hombres y mujeres eleven su valor personal por encima del 
salario mínimo. De ahí provendrán las propiedades reservadas, la facultad de andar por 
todas partes y de obrar a su antojo, de lanzarse a empresas atractivas, de ayudar a los 
investigadores inteligentes y de colaborar con ellos, de procurarse, en fin, todo lo mejor 
que la vida ofrece. Utopía moderna garantizará una seguridad universal y ejercerá un 
mínimo de presión para el trabajo, concediendo, en cambio, ciertas recompensas 
estimables. El objetivo de toda esta organización -salario mínimo, ideal de vida, socorros 
a los débiles y los desocupados- no es el de suprimir los estimulantes, sino el de cambiar 
la naturaleza, no hacer la vida menos enérgica, pero si menos alocada, menos violenta y 
menos baja, transportar la lucha por la existencia del dominio de los bajos instintos al de 
las emociones elevadas y prevenir y neutralizar así los motivos por virtud de los cuales 
obran los individuos miserables o brutales. De este modo, la imaginación ambiciosa y 
enérgica, que es la más bella facultad del hombre, podrá convertirse en factor 
determinante para la conservación de la especie. 
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Después de haber pagado nuestro almuerzo en la pequeña hostería situada sobre el lugar 
terrestre correspondiente a Wassen, el botánico y yo empleamos la tarde en discutir los 
variados aspectos y las posibilidades de las leyes del trabajo en Utopía. Examinamos lo 
que nos quedaba de nuestra moneda de oro, piezas de cobre de aspecto ornamental, que 
no bastó para tranquilizarnos, y decidimos que, después de lo que nos había contado el 
hombre rubio, lo preferible era enterarnos cuanto antes de lo relativo al problema del 
trabajo. Lanzamos finalmente el profundo suspiro de las gentes decididas a una cosa y, 
abandonando nuestros asientos, nos informamos acerca del camino que conducía a la 
Oficina Pública. Por entonces ya sabemos que la oficina de trabajo se halla con la oficina 
de correos y otros servicios públicos en un mismo edificio. 

Las oficinas públicas de Utopía reservan algunas sorpresas a dos hombres 
procedentes de la Inglaterra terrestre. Imaginaos nuestra entrada -el botánico iba tras de 
mí y a regañadientes g mis esfuerzos primeros para pedir trabajo con desparpajo y 
naturalidad. 

En la oficina solo hay una dama de ojos vivos, que representa unos treinta y seis años 
y que nos examina con escrutadora mirada. 

-¿Dónde están sus papeles? -pregunta. 
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Pienso un instante en los documentos que llevo en mi bolsillo: mi pasaporte cubierto 
de visados y en el cual, en nombre de su Graciosa Majestad, Nos, Robert Arthur Talbot 

Gascoigne Cecil, marqués de Salisbury, conde de Salisbury, vizconde de Cranborne y 

barón Cecil, etc., recomienda mi persona a todos cuantos de él dependen; mi Carte 

d'Identité del Touring Club de Francia, útil en muchas ocasiones; mi tarjeta verde para la 
Biblioteca del Museo Británico; y mi carta de crédito del London and County Bank. Me 
acomete el capricho de exhibir estos papeles, entregarlos a la señora y aguantar las 
consecuencias, pero me resisto al capricho. 

-Los hemos perdido -respondo lacónicamente. 

-¿Los dos los han perdido? -inquiere la dama, mirando a mi amigo. 

-Los dos -respondo.  

-¿Cómo ha sido eso? 

-He resbalado a lo largo de una pendiente de nieve y se me han caído del bolsillo -
explico, admirado yo mismo de la rapidez de mi respuesta. 

-Y, ¿a los dos les ha ocurrido lo mismo?... 

-No, señora. Mi amigo me había entregado sus papeles, e iban juntos con los míos. 

La señora manifestó cierto asombro. 

-Tiene agujereado el bolsillo -añado yo algo apresuradamente. 

La dama practica costumbres demasiado utópicas para precipitarse. Parece 
reflexionar sobre la conducta que debe seguir.  

-¿Qué números tienen ustedes? -pregunta repentinamente.  

El maldito registro de la hostería vuelve a mi memoria.  

-Espere un momento... veamos... -Me golpeo la frente como meditando y huyendo la 
mirada oficial que me observa.  

-¿Cuál es el suyo? -agrega la señora dirigiéndose al botánico. 

-A. B. -responde mi botánico-, a pequeña, nueve, cuatro, siete... creo que es esto. 

-¿No está usted seguro? 

-No del todo -responde mi amigo con su más amable inflexión de voz-. No. 

-¿De modo que ambos pretenden ignorar su número? -inquiere la funcionaria 
elevando la voz. 

-Sí -digo yo con graciosa sonrisa y esforzándome en conservar el tono de la buena 
sociedad-. ¿Es extraño, verdad? Pero es así: ambos los hemos olvidado. 

-¿Bromean ustedes? -respondió ella.  

-¡Oh ... no ...! -replico para ganar tiempo. 

-¿Supongo que no habrán perdido ustedes sus pulgares?...  

-El hecho es... -balbuceo vacilante-, pero, sí, tenemos nuestros pulgares. 
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-Entonces será preciso que envíe las huellas de ustedes a la oficina de abajo para 
obtener sus números. ¿Pero están ustedes seguros de no conservar ningún papel? Es muy 
extraño. 

Admitimos, con las orejas gachas, que el caso es extraño en efecto, y nos 
interrogamos mutuamente con la mirada. 

La dama se vuelve pensativa hacia la placa para las huellas dactilares y, en este 
preciso momento, entra un hombre en el despacho. La presencia del sujeto parece sacar 
de apuros a la empleada. 

-¿Qué debo hacer, caballero? -le pregunta. 

El aludido nos mira gravemente y sus ojos expresan la curiosidad que nuestros trajes 
excitan en él. 

-¿De qué se trata? -inquiere cortésmente.  

La funcionaria empieza sus explicaciones. 

Hasta ahora Utopía nos ha dado la impresión de un método regular y sano 
completamente extraterrestre, de un arreglo perfecto, de una proporción inteligente de las 
cosas materiales, y nos ha parecido algo anormal que los utópicos con quienes hemos 
hablado fueran todos de un tipo ordinario en absoluto. Pero la mirada y la actitud de este 
hombre con quien tropezamos ahora, indican una naturaleza distinta, algo que se asemeja 
a la hermosura del tranvía y al orden gracioso de la casas vistas en el flanco de la 
montaña. Aparenta unos treinta y cinco años, está bien formado y en su firme modo de 
andar denota una salud física magnífica; su rostro está bien rasurado y la boca, de trazos 
enérgicos, revela al individuo disciplinado; sus ojos son grises, claros y francos. Lleva 
cubiertas las piernas de un tejido de color rojo oscuro, y sobre el busto y moldeando el 
cuerpo se destaca una especie de blanca camisa con un bordado también rojo. Su aspecto 
general recuerda hasta cierto punto el de los Caballeros Templarios. Cubre su cabeza con 
un casco de cuero fino y de acero más fino aún, con orejeras, y muy parecida a las que 
usaba la caballería de Cromwell. 

No aparta su mirada de nosotros; en tanto que la mujer habla, intercalamos nosotros 
alguna que otra palabra y experimentamos un gran embarazo por la situación estúpida en 
que nos hemos metido. Yo me decido a salir del mal paso antes de que se complique más 
todavía. 

-El caso es... -murmuro. 

-Diga, diga usted... -invita el hombre, con rara sonrisa.  

-Quizá -prosigo- no hemos procedido con franqueza, pero nuestra posición es tan 
excepcional, tan difícil de explicar...  

-¿Qué han hecho ustedes, pues? 

-¡Bah!... ¡Así no podremos explicarnos jamás! -exclamo con decisión repentina. 

-¡Bueno! -repuso él, al par que se miraba las puntas de los pies. 

En vista de ello intento presentar nuestro caso como una aventura sencilla y común y, 
con el tono que se adopta para las explicaciones verdaderamente claras y lúcidas, digo: 
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-Ya lo ve usted, nosotros llegamos de otro mundo y, por consiguiente, cualesquiera 
que sean las huellas y los números que tengan ustedes en este planeta no pueden ser 
aplicables a nosotros; de ahí que nosotros ignoremos nuestros números, por la sencilla 
razón de que carecemos de ellos. En realidad somos exploradores, extranjeros..., 
¿comprende usted? 

-Pero, ¿de qué mundo habla usted? 

-De un planeta diferente, muy lejano, muy lejano... situado a una distancia infinita. 

El funcionario me mira fijamente y de hito en hito, con la expresión paciente de un 
hombre que escucha tonterías...  

-De sobra advierto de que parece imposible lo que digo -insisto-, pero el hecho es 
cierto y muy sencillo; hemos aparecido en vuestro mundo. Nuestra aparición se efectuó 
sobre un tramo del Lucendro -el paso de Lucendro- ayer al mediodía y le desafío a que 
descubra usted huellas nuestras antes de ese momento. En cuanto a nuestros papeles... 
¿Ha visto usted en su mundo papeles como éstos? 

Al pronunciar estas palabras saqué mi cartera y, de ella, el pasaporte, que mostré al 
utópico. 

El aspecto de éste cambió. Tomó el documento, lo examinó por todas partes, me miró 
y se sonrió de nuevo con vaga sonrisa.  

-¿Quiere usted otros? -dije, presentándole la tarjeta del Touring Club de Francia. 

En seguida le tendí mi tarjeta verde del Museo Británico, tan llena de flecos como 
viejo estandarte en capilla de caballero.  

-Acabaremos por descubrirlo todo -afirma entonces con mis documentos en la mano-
. Tenéis vuestros pulgares. Se os medirá. ¡Se consultarán los registros centrales, y allí 
estaréis!  

-Precisamente eso es lo que no ocurrirá. 

Reflexiona él un instante. 

-Es una extraña broma para dos hombres mayores -expresa, al fin, a modo de 
resumen, devolviéndome los documentos.  

Protesto de tal aserción, a la vez que reintegro a la cartera mis papeles. 

La dama interviene. 

-¿Qué debo hacer? -pregunta al utópico.  

-¿Llevan dinero? -indaga él. 

-No. 

Esta respuesta le mueve a formular ciertas presunciones.  

-Francamente, yo creo -dice- que os habéis escapado de alguna isla. No puedo 
imaginarme cómo habéis llegado hasta aquí ni lo que pensáis hacer... De todas maneras, 
hay aquí con qué recoger vuestras huellas... 
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E, indicando el aparato a que se refería, nos vuelve la espalda para reanudar sus 
tareas. 

Pronto abandonamos las oficinas en un estado en el que la desesperación y la alegría 
se confundían. Estamos provistos cada uno de un billete de tranvía y de una suma 
suficiente para pagar nuestros gastos hasta pasado mañana. Hemos de ir a Lucerna, 
donde se necesita mano de obra relativamente poco experta para tallar madera, trabajo 
que juzgamos a nuestro alcance y que nos permitirá continuar juntos. 
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Las antiguas utopías son organizaciones pasivas; la nueva debe adaptarse a las 
interminables idas y venidas, a las necesidades de una población viajera tan fluida y 
fluctuante como la mar. No cabe en el cuadro de las administraciones terrestres del 
Estado; aunque, a decir verdad, todas las organizaciones locales, todos los límites de 
lugar se confunden al presente a nuestros ojos. Pronto el mundo entero nos parecerá un 
océano de hombre anónimos y extraños los unos a los otros. 

Entretanto, las simples leyes de la costumbre, los rústicos métodos de identificación 
que utilizaban las pequeñas comunidades de antaño en las que las gentes se conocían, 
todo sucumbe ante esta licuación. Si la Utopía moderna ha de constituir realmente un 
mundo de ciudadanos responsables, es preciso que disponga del medio de reconocer acto 
seguido al individuo, y, de faltar éste, de seguirle la traza y encontrarlo. 

No se trata de un imposible. Según los cálculos más generosos, la población total del 
globo no excede de 1.500.000.000 de habitantes, y catalogar de una manera efectiva esta 
cantidad de gente, consignar sus traslaciones y ciertos hechos materiales como el 
matrimonio, la paternidad, las condenas y otros, registrar los nacimientos y anotar las 
defunciones, es tarea que, por colosal que parezca, puede compararse con el trabajo de 
las oficinas postales de nuestro mundo en la hora presente, o con el catálogo de 
bibliotecas como la del Museo Británico de Londres, o con la ordenación de colecciones 
como la de insectos de Cromwell Road. Un índice o registro general, como el indicado, 
podría instalarse cómodamente sobre un espacio equivalente a un lado de la avenida de 
Northumberland, por ejemplo. Rindiendo justo tributo a la distintiva lucidez del espíritu 
francés, suponemos que el índice Central se alojará en una vasta serie de edificios de los 
alrededores de París, si no en la ciudad misma. El índice se formará a base de una 
característica física inmutable, como la huella del pulgar o de los demás dedos, o de otro 
rasgo físico que entrañe un valor material. La clasificación de huellas y características 
físicas inalterables se hará continuamente en dicho índice, y todo induce a creer que sea 
posible obtener una fórmula distinta para cada ser humano, una cifra o «una designación 
científica» por la que será rotulado.20 En los edificios donde se halle centralizado el gran 
Índice principal habrá otros índices secundarios por nombres, profesiones, enfermedades, 
crímenes y otros hechos diversos. 

                                                
20 Es posible que la huella del pulgar desempeñe un papel ínfimo en este trabajo de identificación, pero para 
nuestro relato es cómodo evidentemente el suponer que tal característica sea única y bastante. 
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Las fichas estarán dispuestas de modo que pueda obtenerse rápidamente y en 
cualquier momento una copia fotográfica de ellas. Tendrán asimismo un anexo en el que 
se haga constar el nombre de la última residencia del individuo. Día y noche trabajara en 
la confección de este índice un ejército de empleados. Existirán sucursales dedicadas 
constantemente a la comprobación de huellas y cifras y de las cuales radiará hacia el 
índice Central una continua corriente de informes sobre nacimientos, funciones, 
estancias en los hoteles, visitas a las oficinas postales para recoger correspondencia, 
billetes tomados para largos viajes, condenas infamantes, matrimonios, peticiones de 
socorros públicos, etc. Por una especie de filtro oficinesco se clasificarán y escogerán día 
y noche los informes, y un hormiguero de empleados corregirá y llevará al día el registro 
central y sacará las copias fotográficas de dichas que demanden las sucursales. De este 
modo formará el Estado su inventario sin solución de continuidad, vigilará a cada 
individuo, y el mundo entero escribirá su propia historia en el instante mismo en que se 
modifica su destino. Finalmente, a la muerte del ciudadano de Utopía se procederá a la 
inscripción de la edad del difunto, de la causa de su muerte y de la fecha y lugar de su 
cremación; después su ficha se sacará del índice Central para colocarla en el de la 
genealogía universal, instalada en el edificio donde reinará la quietud y cuyas galerías se 
aumentarán sin cesar con el registro de los muertos. 

Toda esta documentación es indispensable si la Utopía moderna quiere existir. 

Sin embargo, nuestro rubio amigo se indignaría aún. Ciertas fantasías considerarán 
como un derecho el de ir y venir a su gusto, en secreto y sin ser por nadie reconocidos. 
Pero esto no podrá ser. Nuestros compañeros de viaje ignorarán quiénes somos, pero el 
Estado se hallará al tanto de nuestro secretillo. Para el liberal del siglo XVIII, para el 
liberal de cepa del siglo XIX (esto es para cuantos se enorgullecen de ser liberales) 
educado en el principio de oposición al gobierno, esta clarividencia organizada le 
parecerá el más horrible de los sueños. Pero todo ello se reduce a manías adquiridas en 
épocas desgraciadas. El viejo liberalismo tenía por malo todo gobierno (y cuanto más 
poderoso más malo), al propio tiempo que creía en la virtud natural del hombre libre. El 
secreto y las tinieblas eran entonces el refugio de la libertad, pues todo gobierno 
representa una tiranía en potencia, y un inglés o un norteamericano consideraban los 
papeles de un ruso o de un alemán como contemplarían las cadenas de un esclavo. 
Imaginaos a ese antepasado del liberalismo, Rousseau, hurtándose a las miradas después 
de haber depositado en la inclusa a su progenie, y comprenderéis qué atentado contra la 
virtud natural le habría parecido la vigilancia del Estado en Utopía. Pero si no presumi-
mos que todo gobierno es necesariamente malo y necesariamente bueno el individuo (y 
la hipótesis nuestra excluye prácticamente una y otra alternativa) modificamos el caso 
por completo. El gobierno de la Utopía moderna no será una conjunción de intenciones 
perfectas rigiendo ciegamente el mundo ...21 

                                                
21 En el Estado tipo de nuestro mundo moderno, con sus millones de habitantes y con las grandes 

facilidades para trasladarse de que disponen, los hombres sin escrúpulos que adoptan un nombre falso, 
pueden con la mayor tranquilidad escapar a todas las pesquisas. Ello ha facilitado el desarrollo de un nuevo 
tipo de criminales (el tipo Deeming o Crossman), innobles individuos que subsisten y satisfacen sus viles 
pasiones cortejando, explotando, maltratando y a veces asesinando a mujeres de baja categoría. Esta clase 
abunda, crece y, lo que es peor, se multiplica, favorecida por lo anónimo del individuo ordinario. Sólo los 
asesinos llaman la atención pública, pero el recrudecimiento de la prostitución se debe en gran parte a la 
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-En nombre de Galton y de Bertillon, ¿quién diablos es usted? -supongo yo que 
exclamará Utopía entera. 

Y me doy cuenta de la triste figura que haré bajo sus miradas. Afectaré la hipócrita 
franqueza que las circunstancias exijan y 

-El caso es... -empezaré a decir. 
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Ved ahora cómo una hipótesis inicial persigue a su inventor hasta el punto de tomarle la 
delantera y arrastrarle a pesar suyo. Se han sacado las huellas de nuestros pulgares y 
éstas han viajado por un tubo neumático hasta llegar a la oficina central del 
ayuntamiento, cerca de Lucerna; desde allí han sido enviadas al cuartel general, al índice 
de París. Después de una previa y somera clasificación, me las imagino fotografiadas 
sobre una placa, proyectadas luego en imágenes colosales por una linterna sobre una 
pantalla en la que minuciosos peritos detallan, marcan y miden las diversas circun-
voluciones de las líneas de nuestros dedos. Más tarde un empleado se lanza rápidamente 
hacia las galerías del edificio del índice. 

Yo he afirmado que no se encontrarían trazas nuestras. Pero el empleado va de 
galería en galería, de estante en estante, de cajón en cajón, de ficha en ficha... 

-¡Hela aquí! -murmura al coger una tarjeta que lee; y luego, sorprendido, añade-: 
¡Pero esto es imposible! 

Entretanto figuraos que, después de dos días de ciertas experiencias que pronto 
contaré, volvemos nosotros a la oficina central de Lucerna, como se nos había 
recomendado. Me dirijo al empleado que ya intervino en nuestro asunto. 

-Y bien -digo yo alegremente-, ¿hay ya noticias nuestras. 

Su aspecto me descorazona un poco. 

-En efecto, tenemos noticias -replica-. El caso es muy raro. 

-¡Ya le había dicho a usted que nada encontrarían! -exclamo triunfante. 

-No, no, algo se ha encontrado -insiste el funcionario-; pero no por eso es menos 
caprichosa la situación de ustedes.  

-¡Tienen ustedes noticias!... ¿Saben ustedes quiénes somos?... Pues bien, dígalas 
usted. Nosotros creemos saber quiénes somos, pero empezamos ya a desconfiar de 
saberlo...  

-Usted -contesta el funcionario, dirigiéndose al botánico-. ¡Usted es...! 

Y pronuncia el nombre de mi compañero. Después se dirige a mí y pronuncia el mío. 

                                                                                                                                                 
libertad de que gozan aquellos aventureros. Es este uno de los productos incidentales del liberalismo del 
Estado y actualmente el primero en la lucha contra el desarrollo de la organización política. 
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Por un instante me quedo aturdido. Luego recuerdo lo que escribimos en la hostería 
de Urserenthal, y la verdad resplandece ante mis ojos. Repiqueteo con los dedos de una 
mano sobre la mesa y con el índice de la otra aplicado en la nariz de mi amigo, le digo en 
inglés: 

-¡Demonios! Han descubierto a nuestros dobles.  

-¡Cierto! -replica el botánico, comprendiéndome-. No había caído en ello. 

-¿Me haría usted el favor-digo al funcionario-de informarnos algo más acerca de 
nosotros mismos? 

-No comprendo por qué prosiguen ustedes la burla -profiere disgustado. Y a 
continuación, casi en voz baja, nos cuenta hechos que conciernen a mi doble utópico. No 
lo entiendo todo fácilmente. Parece que yo formo parte de los samurais, lo que me resulta 
un poco japonés-. ¡Pero será usted degradado! -añade casi desoladamente al terminar su 
explicación. Todo lo que refiere acerca de mi posición en su mundo no me revela gran 
cosa. 

-Lo más sorprendente -agrega el oficinista- es que hace tres días estaba usted en 
Noruega. 

-Y estoy aún o..., por lo menos, disgustado de causarle a usted tanta molestia. Sin 
embargo, ¿me haría usted el favor de inquirir si la persona a quien pertenece la huella 
está todavía en Noruega? 

Mi proposición me obliga a nuevas explicaciones. El hombre indica algo 
incomprensible a propósito de una peregrinación. 

-Más tarde o más temprano -afirmo- habrá usted de reconocer que somos dos los que 
poseemos una misma traza. No le aburriré a usted con una disertación que le parecería 
insensata, respecto de otro planeta. Pero yo estoy aquí. Si hace algunos días estaba yo en 
Noruega, fácil será seguir las huellas de mi viaje hasta aquí. ¿No es cierto? 

-Su amigo estaba en las Indias -agrega el empleado, ya perplejo. 

-Paréceme que las dificultades de esta historia nuestra comienzan ahora. ¿Cómo he 
venido de Noruega? ¿Ha podido venir mi amigo, de un salto, de las Indias a la cima del 
San Gotardo? La situación resulta algo más complicada... 

-¡Helo aquí! -contesta el funcionario, agitando en sus manos lo que debían ser copias 
fotográficas de nuestras fichas.  

-Pero nosotros no somos esos individuos -aseguro yo.  

-Ustedes son esos individuos. 

-¡Verá usted como no! -digo irritado. 

-¡Ya lo veo! -añade él, apoyando demostrativamente un dedo sobre las marcas de 
nuestros pulgares. 

-Se comete un error -insisto-, un error sin precedentes. Si prosiguiera usted la 
información no tardaría en esclarecerse este embrollo. ¿Qué necesidad tendríamos de 
permanecer aquí como trabajadores temporales cuando, según dice usted, somos gentes 
de posición elevada? Afirmo que hay aquí algo inexplicable. Nosotros vamos a continuar 
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en la labor de tallar madera que nos ha proporcionado, y, entre tanto, usted seguirá las 
pesquisas. Creo yo que es así como debe resolverse por ahora el asunto. 

-En verdad que habrá que examinar más detenidamente el caso de ustedes -declara el 
funcionario, con tono en el que se transparenta casi imperceptiblemente la amenaza-. 
Pero pase lo que pase, les tenemos aquí -termina, apretando entre sus manos las fichas 
que suponía se referían a nosotros. 
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Tan pronto como el botánico y yo hayamos examinado bajo todos sus aspectos nuestra 
situación presente, pienso que dirigiremos nuestras ideas hacia cuestiones más generales. 

Yo revelaré a mi interlocutor cuanto más visiblemente se aparezca a mi espíritu. He 
aquí -le diré- un mundo bien organizado, según lo que hemos apreciado hasta ahora. 
Comparado con el nuestro, diríase que es un organismo bien engrasado junto a un 
montón de hierros viejos. Incluso está dotado de un maldito órgano visual que alcanza a 
todas partes, siempre dispuesto, siempre alerta. Pero es un detalle... Vea usted esas 
habitaciones... esas... las dé abajo... (Figúrense que estamos en la cima del Gütsch, 
sentados sobre un banco y que nuestras miradas dominan la Lucerna de Utopía, una 
Lucerna -e insisto arbitrariamente sobre este punto- que habrá conservado la 
Wasserthurm y la Kappellbrucke.) Note usted la belleza, la traza sencilla y limpia, el 
equilibrio de este mundo; vea usted el libre porte, la gracia sin afectación, incluso entre 
las gentes ordinarias, y comprenderá cuán refinadas y completas deben ser las 
disposiciones porque se rige este mundo. ¿Cómo se ha conseguido? Nosotros, hombres 
del siglo XX, no vamos a aceptar los enjuagues insultos y turbios del rousseanismo que 
hizo las delicias de nuestros antepasados del siglo XVIII. Sabemos que el orden y la 
justicia no proceden de la naturaleza, y para demostrarlo bastaría que «el gendarme 
quisiera eclipsarse». Tal estado de cosas revela una intención, una voluntad llevadas a un 
extremo que nuestra pobre tierra, vacilante e indecisa, nunca ha conocido. Lo que más 
claro percibo en esta Utopía es eso: una voluntad. Las habitaciones cómodas, los 
mecanismos admirables que no perjudican las bellezas naturales, los cuerpos soberbios, 
la general armonía, son sólo signos exteriores y ostensibles de una gracia interior y 
espiritual. Un orden tal significa disciplina. Él proclama el triunfo obtenido sobre las 
vanidades y los egoísmos mezquinos que separan a los hombres en la Tierra; él significa 
adhesión y noble esperanza, y no puede existir sin un funcionamiento gigantesco de 
investigaciones y tentativas, de ensayos, de previsión y de paciencia en una atmósfera de 
confianza y de concesiones mutuas. Un mundo tal como esta Utopía no se ha construido 
por la cooperación accidental y fortuita de los hombres, por los potentados autocráticos o 
por la sabiduría declamatoria de los demagogos; ni la competencia sin freno tras la 
ganancia, ni los egoísmos declarados han contribuido a edificarlo... 

Yo comparo el sistema de fichas universales, del que hemos constatado la existencia, 
a un órgano visual, a un ojo tan sensible y tan despierto que dos extranjeros como 
nosotros no pueden aparecer en superficie alguna del planeta sin ser descubiertos. Pero 
este ojo nada percibe sin un cerebro; un ojo no ve ni se mueve sin una voluntad y un 
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propósito. Una Utopía que sólo se preocupara de aparatos e instalaciones sería un sueño 
de superficialidades; el problema esencial aquí, el cuerpo que cubren esas vestiduras, es 
un problema moral e intelectual. Tras ese orden material y esas comunicaciones 
perfectas, y esos servicios públicos y organizaciones económicas tan bien montados, es 
preciso que haya hombres y mujeres que quieran esas cosas. Es necesario que exista una 
larga cadena y un número considerable de esos seres voluntariosos. Ningún individuo, 
ningún grupo transitorio de individuos podría ordenar y dirigir el funcionamiento de un 
régimen tan vasto y complejo. Es necesaria una intensa acción colectiva, si no común, y 
ello implica una literatura hablada o escrita, una literatura viviente para mantener la 
armonía de esta actividad general. En cierto modo, estos seres de voluntad han debido 
conceder un lugar secundario a la satisfacción de los deseos inmediatos, y este hecho 
significa renunciación; deben ser eficaces en la acción y persistentes en la voluntad, y 
esto significa disciplina. Pero en el mundo moderno, donde el progreso avanza sin 
limitaciones, es evidente que la creencia o la fórmula aceptada por la comunidad ha de 
ser muy sencilla y su organización tan móvil y flexible como una cosa viviente. Todo 
esto es consecuencia rigurosa de los principios generales de nuestro sueño utópico. Al 
formularlos nos comprometimos inflexiblemente a llegar a semejante conclusión... 

El botánico asiente a lo dicho con un simple movimiento de cabeza que denuncia su 
distracción. 

Yo callo y dirijo mi espíritu hacia la masa confusa de recuerdos que nos 
proporcionan estos tres días pasados en Utopía. Aparte la impresión recibida de las 
personalidades con quienes hemos estado en contacto -los diversos hospederos, nuestro 
contramaestre y nuestros compañeros de trabajo, el hombre rubio, los funcionarios 
públicos y otras gentes aún- hemos recogido una multitud de impresiones. Hemos visto 
ciertas deliciosas escenas; hemos visto niños y jóvenes, hombres y mujeres en las tien-
das, en las oficinas, en las calles, en los muelles, en las ventanas, paseando o marchando 
en todas direcciones. El conjunto me ha parecido análogo al de las multitudes que vemos 
en la Tierra; pero ¿existen entre esas gentes aquellas de quienes puede pensarse que 
tienen preocupaciones más amplias y que, en cierto modo, se destacan del resto de la 
muchedumbre por la prosecución de un objeto que exceda lo visible? 

Al formularme esta pregunta recuerdo al funcionario de la oficina pública de Wassen, 
al hombre cuya vestidura evocó en mí un recuerdo infantil del Caballero Templario, y, 
con él, las impresiones momentáneas que me produjeron otros personajes pacíficos y 
serios, ataviados de igual manera, las palabras y las frases retenidas por lecturas 
ocasionales y las expresiones desprendidas de los labios prolijos del rubio vagabundo... 

 

 

CAPÍTULO SEXTO 

LAS MUJERES EN UNA UTOPÍA MODERNA 
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Aunque llegado a punto en que el problema de una Utopía se reduce simplemente a un 
problema de gobierno y de dirección, me doy cuenta de que no he conseguido llevar a 
ese punto al botánico. Francamente, el botánico es incapaz de pensar por anticipado y 
con la constancia con que lo hago yo. Yo siento para pensar y él piensa para sentir. Yo y 
los que son como yo sabemos dominarnos, porque podemos ser impersonales y 
personales justamente; esto es, podemos desprendernos de nosotros mismos. Por lo 
menos, y en términos generales, yo le entiendo a él, pero él no me entiende a mí de 
ninguna manera. Me considera como un bruto incomprensible, porque lo que a él le 
obsesiona sólo causa en mí una preocupación accidental. En cuanto mi razonamiento 
deja de ser explícito y completo, al menor eclipse, a la más pasajera distracción, mi 
compañero se me escapa y se encierra de nuevo en sí mismo. Quizás experimenta hacia 
mí una afección personal, aunque lo dudo, pero al propio tiempo me detesta a las claras a 
causa de mis tendencias, que no se hallan al alcance de su ingenio. Él abomina de la 
insistencia filosófica con que yo sostengo que las cosas son razonables y coherentes, que 
lo que puede explicarse será explicado y que lo que puede hacerse por cálculo y métodos 
ciertos no se dejará al albur. El se inclina hacia las emociones imaginativas; quiere gozar 
de la puesta de sol, y cree que gozaría más de ella si no se le hubiere enseñado que el sol 
está separado de nosotros por una distancia de ciento cincuenta millones de kilómetros. 
Quiere sentirse libre y fuerte, y prefiere sentirse a serlo. No desea realizar grandes cosas, 
pero sí que le ocurran deslumbradoras aventuras. Ignora que también proporcionan 
sensaciones el aire puro de las montañas filosóficas y las ásperas ascensiones del 
esfuerzo y del propósito deliberados. Ignora que hasta el mismo pensamiento es una 
especie de sensación más refinada que la más bella de sus sensaciones, que es algo así 
como el buen vino del Rhin, comparado con la mezcla de ginebra, cerveza y melaza de 
sus emociones, que es una percepción de semejanzas y de contrastes que produce incluso 
el temblor del gozo. Claro está que él se abreva en la fuente de sus emociones y de sus 
sensaciones más copiosas (las mujeres y singularmente la mujer que más le ha 
perturbado), y ello me obliga a ponerme pesado también. 

La posición no es ventajosa para mí. Nuestra vuelta a la ciudad utópica, equivalente a 
la Lucerna terrestre, aviva en el botánico las angustias y las melancolías que se 
apoderaron de él en los primeros momentos de nuestra llegada a Utopía, a este planeta 
mejor. En fin, cierto día, mientras esperábamos que la Oficina pública decidiera nuestra 
suerte, el hombre puso el paño al púlpito. Era a la caída de la tarde y nos paseábamos a 
orillas del lago, después de nuestra frugal comida. 

-Aquí es --dijo- donde estaban los muelles; donde se elevaban los hoteles 
favoreciendo la perspectiva del lago. Es muy extraño que los hayamos visto hace tan 
poco tiempo y que ahora no podamos verles... ¿Qué ha sido de ellos? 

-Se han desvanecido en hipótesis.  

-¿Cómo? 

-Digo que todo eso está como siempre; quienes no lo estamos somos nosotros. 

-¡Es verdad, lo había olvidado! Sin embargo..., a lo largo de ese muelle había un 
paseo con árboles, con sillas, en una de las cuales se sentó ella abismando su mirada en 
la mar... Hacía diez años que no la había visto... 
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El botánico miró a su alrededor con aire perplejo.  

-Ahora que estamos aquí -prosiguió- me parece que mi encuentro y mi conversación 
con ella debieron ser sólo un sueño.  

Se sumió en sus meditaciones mi amigo, y, luego, parloteó de nuevo. 

-La reconocí en seguida -dijo-. La veía de perfil. Comprenderá usted que no le hablé 
inmediatamente. Pasé ante ella, tratando de dominar mi emoción, y continué andando... 
Después volví sobre mis pasos y me senté cerca de ella, en silencio. Ella giró la cabeza. 
Todo el pasado regresó... todo. Por un instante creí que iba a estallar en sollozos... 

El botánico pareció experimentar cierta satisfacción al evocar aquel recuerdo. 

-Durante algunos minutos conversamos como simples conocidos, del paisaje, del 
buen tiempo y de otras cosas por el estilo... 

El botánico recayó en sus reminiscencias. 

-Todo eso habría ocurrido de otro modo en Utopía -indico. 

-Es posible -y agregó sin dejarme meter baza-. Tras nuestras primeras palabras hubo 
un intervalo de silencio. Sentí que la confidencia se aproximaba. Yo creo que ella tenía la 
misma intuición; usted puede reírse de estos presentimientos... 

En realidad, maldito si me reía yo; por el contrario, me daba en voz baja a los 
diablos. Esta clase de individuos como el botánico se arroga siempre el privilegio de 
ciertas operaciones mentales muy notables y distinguidas en vez de... ¿Acaso no poseo 
yo en mi propia osamenta el diapasón completo de lo imbécil emocional y sentimental? 
¿No ha sido siempre objeto de mis constantes esfuerzos la supresión de esa música, y el 
no conseguirlo mi perpetua desesperación? Y, después de esto, ¿puede acusárseme de 
indigencia en tal aspecto? 

Pero volvamos al cuento del botánico. 

-Ella me murmuró al oído: «No soy dichosa». Y yo le respondí: «Lo he adivinado 
desde que la he visto a usted». Entonces ella se explicó tranquila y francamente. Más 
tarde empecé a darme cuenta de lo que significaba el que ella me hubiera hablado así. 

Esto pasaba de la raya y no pude contenerme. 

-¿No se da cuenta -grité- de que estamos en Utopía? Es posible que a ella le sujeten 
lazos dolorosos y a usted también, pero en la Tierra; ¡aquí, no! Supongo que aquí todo 
será diferente. Aquí las leyes que rigen esas cosas serán buenas y equitativas; por esto 
mismo cuanto dijera o hiciera usted allí carece aquí de significación... de la menor 
significación. 

El botánico me miró un instante de hito en hito, y, luego, apartó la mirada para 
contemplar con indiferencia mi admirable nuevo mundo. 

-Sí -dijo con el tono distraído de un viejo que responde a un niño-, sí, todo eso será 
perfecto aquí. 

Contrariado en sus confidencias, se entregó de lleno a sus reflexiones. Este repliegue 
suyo sobre sí mismo tenía algo de noble y altivo, y, por un instante, abrigué la idea de 
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que era yo indigno de apreciar la impalpable imprecisión de lo que él había dicho y de lo 
que yo le había respondido. 

Me sentí humillado, reducido al silencio y muy sorprendido de verme así. La 
exasperación me sofocaba. Continuamos nuestro paseo el uno junto al otro, pero ya 
hostiles. Contemplé la fachada de las oficinas públicas utópicas de Lucerna utópica -yo 
me había propuesto llamar la atención de mi amigo sobre algunas particularidades 
arquitectónicas de estos edificios-, pero mis miradas cambiaron de dirección, mi 
curiosidad había perdido todo interés y toda verbosidad. Me arrepentía de haber traído 
conmigo a este hermético esqueleto, a este ingrato mental. 

Me sentía inclinado hacia una resignación fatalista. No tenía medio alguno de dejarle 
tras de mí... Esta preocupación me torturaba el cerebro. Los antiguos utopistas no se 
entorpecieron a sí mismos con compañeros de esta especie. 
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¿Hasta qué punto serán distintas las cosas en Utopía? Al fin y al cabo ya es hora de 
que abordemos de frente los enigmáticos problemas del matrimonio y de la maternidad... 

La Utopía moderna no debe ser sólo un Estado Mundial sano y dichoso, sino un 
Estado en el que el progreso avance de día en día. Desde luego -Malthus22 lo ha 
demostrado definitivamente-, en un Estado en el que la población continúa creciendo 
conforme a instintos que nada refrena; el progreso tiene que ir de mal en peor. Desde el 
punto de vista de la comodidad y de la dicha humana, el crecimiento de población que se 
produce a cada avance de la humana seguridad, es uno de los peores males que puedan 
acontecer. La Naturaleza tiene por método el de permitir a cada especie que crezca en 
número hasta el máximo posible; luego, merced a la presión de ese máximo sobre las 
condiciones restrictivas del número, perfecciona la especie aplastando, arruinando a 
todos los individuos débiles. Este método de la Naturaleza ha sido también hasta el 
presente el método de la Humanidad. Si se exceptúan los momentos en los que las inven-
ciones y los descubrimientos aumentan el stock de los recursos generales y procuran un 
alivio temporal, la suma de miserias físicas y de privaciones en el mundo debe variar, 
casi exactamente, según que los nacimientos excedan, más o menos, de la cantidad límite 
para mantener un promedio de población compatible con la dicha universal. Jamás la 
Naturaleza ha elaborado, ni el hombre puesto en práctica, un procedimiento por el cual, 
aun pagando el debido tributo al progreso, se haya podido evitar la miseria de multitud 
de vidas hambrientas y fracasadas. Una restricción en la proporcionalidad de los 
nacimientos hecha sin cordura -objetivo alcanzado en la práctica por la supresión de los 
nacidos del sexo femenino en la civilización arcaica y familiar de la China- no lleva 
consigo sólo la extinción de la miseria, sino su estancamiento, y esta ventaja inferior para 
la comodidad y la estabilidad social, se adquiere al precio de un gran sacrificio. El pro-
greso depende esencialmente de la selección por la competencia; y no lograremos 
escapar a esta ley. 

                                                
22 Ensayo sobre el principio de población. 
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Pero se concibe y hasta es posible que este margen de lucha fútil, de sufrimiento, de 
enfermedad y de muerte quede reducido casi a la nada, sin que dificulte la evolución 
física y mental y hasta favoreciendo la rapidez de esta evolución; para ello se necesitaría 
impedir la venida al mundo de aquellos seres que, dentro del engranaje de las fuerzas 
naturales, nacen para padecer y sucumbir El método de la naturaleza, «de dientes y uñas 
rojas», consiste en degradar, contrariar, torturar y matar a los miembros más débiles e 
inadaptados de cada especie y en cada generación, facilitando así la elevación del 
promedio específico. El ideal de toda civilización científica es el de impedir que esos 
seres débiles nazcan; no existe otro medio de escapar al castigo que la Naturaleza inflige 
a los débiles. Entre los animales y entre los salvajes, la lucha por la vida implica miseria 
y muerte para los individuos inferiores, miseria y muerte para que no puedan crecer ni 
multiplicarse. En el Estado civilizado actual es, desde luego, posible lograr que las 
condiciones de vida sean soportables para cada criatura viviente, siempre que a las 
inferiores se les impida crecer y multiplicarse. Esta última condición debe cumplirse 
rigurosamente. En vez de rivalizar para librarnos de la muerte y de la miseria, podemos 
rivalizar para dar la vida, acumulando toda la suerte de compensaciones para los 
perdidosos en esta competencia. El Estado Moderno tiende a limitar la herencia, a cuidar 
de la subsistencia y de la educación de la infancia, a intervenir más y más, con mirar al 
porvenir, entre el padre y el hijo. Cada vez más carga sobre sí el Estado la 
responsabilidad del bienestar general del niño y, por esto mismo, cada vez está más 
justificado su derecho a decidir a qué niños acogerá y protegerá. 

¿Hasta qué punto estarán prescritas y reglamentadas estas condiciones? ¿Hasta qué 
punto pueden estarlo en una Utopía moderna? 

Dejemos a un lado las paparruchas que se oyen en ciertos lugares respecto a las 
«cruzas» humanas 23 El Estado educador era una propuesta admisible en Platón, dados 
los conocimientos biológicos de su tiempo y el carácter puramente experimental de su 
metafísica; pero la misma propuesta parece absurda en Darwin. Sin embargo, se nos 
presenta como el más brillante de los descubrimientos modernos por cierta escuela de 
escritores, que parecen completamente incapacitados para percatarse de la modificación 
que ha sufrido en los últimos cincuenta años el sentido de las palabras «especie» e 
«individuos». Dijérase que estas gentes no sospechan siquiera que los límites que 
deslindan las especies han desaparecido y que ahora la individualidad ostenta el carácter 
de lo Unico. Para ellos son aún los individuos imágenes defectuosas de un ideal 
platónico de la especie, y el objetivo de la educación sólo tiende a aproximarlos a esa 
perfección. Para ellos la individualidad no es más que una diferenciación sin 
importancia, de modo que ha pasado en vano sobre ellos todo el mar de las teorías 
biológicas modernas. 

Pero, para el pensador moderno, la individualidad es el hecho representativo de la 
vida, y, por tanto, ha de juzgar absurda la idea de que el Estado, al que interesa 
necesariamente lo general y lo particular, elija y escoja entre los individuos para 
aparejarlos y mejorar la raza. Tanto valdría fijar una grúa en medio de la llanura para 
levantar con ella las colinas circundantes. En la iniciativa del individuo superior a la 
medianía reside la realidad del porvenir que el Estado, representante del promedio, puede 

                                                
23 Véase Mankind in the Making, cap. II. 
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favorecer por anticipado, pero no intervenir o contrastar. El eje natural de la vida 
emotiva, la voluntad capital, la expresión suprema y representativa de la individualidad 
estriba en la elección de la pareja destinada a la procreación. 

Pero el acoplamiento obligatorio es una cosa y el asunto de las condiciones 
restrictivas generales es otra que cae, con razón, dentro del dominio de la actividad del 
Estado. Está justificado que el Estado diga: Antes de que deis nuevos seres a la comuni-
dad para que la comunidad los eduque y los sostenga en parte, es preciso que vosotros 
hayáis excedido el mínimo de capacidad personal y que presentéis la prueba de ello 
ocupando en el mundo una posición responsable e independiente; es preciso que tengáis 
cierta edad, un mínimo de desarrollo físico y que os halléis exentos de toda enfermedad 
transmisible. Es preciso también que no hayáis incurrido en delito o que, por lo menos, 
hayáis expiado este delito. Si, careciendo de estas simples aptitudes y condiciones, 
conspiráis con otra persona para aumentar la población del Estado, nosotros tomaremos a 
nuestro cargo, por amor a la humanidad, a la víctima inocente de vuestras pasiones, pero 
no os dejaremos olvidar que estáis bajo el peso de una deuda urgente respecto del 
Estado; de una deuda que os veréis obligados a pagar aunque para ello hayamos de 
emplear contra vosotros la violencia. Es una deuda de la que, en último término, 
responde vuestra libertad, y, en el caso de reincidencia o de que hayáis procreado un ser 
enfermo o imbécil, adoptaremos medidas que nos garanticen absoluta y efectivamente 
que ni tú ni tu cómplice podréis cometer de nuevo la misma falta. 

¡Diréis que carecemos «de entrañas» y compadeceréis a «la pobre humanidad»! 

Pero, si es así, fijaos en la seductora disyuntiva que ofrecen los barrios miserables y 
los asilos. 

Puede alegarse que en nuestro sistema permitimos evidentemente que los seres 
inferiores tengan uno o dos hijos, lo que repugna al fin propuesto, pero en realidad no es 
la misma cosa. Una licencia convenientemente mitigada -ningún hombre de Estado lo 
ignora- puede producir los efectos sociales de una prohibición absoluta, sin oprimir 
enfadosamente. Con comodidad y bienestar favorables, obedeciendo una reglamentación 
fácil y práctica, se obtendrá toda la previsión y toda la continencia deseables para librarse 
de posibles disgustos y sufrimientos. Y bien vale la vida libre de Utopía, hasta para las 
gentes inferiores. Una de las pruebas del aumento del confort, del respeto a sí mismo y 
de la inteligencia en el pueblo inglés, es la baja en la proporción de los nacimientos 
ilegítimos, que de 2,2 por mil en 184650 se redujeron a 1, 2 por mil en 1890-900, 
sucediendo esto sin que rigiese la menor ley preventiva. Tan excelente resultado es casi 
indudablemente la consecuencia, no de una gran exaltación de la moral, sino de un 
promedio creciente de bienestar y de una conciencia más viva de los actos y de las 
responsabilidades. Si tal modificación se ha conseguido en Inglaterra gracias a los pro-
gresos allí alcanzados en los cincuenta años últimos; si una continencia discreta se ha 
hecho así efectiva, parece razonable suponer que con los conocimientos más amplios y la 
atmósfera más limpia y más pura de nuestro planeta utópico, el nacimiento de un niño, 
hijo de seres inferiores, débiles o enfermos, contraviniendo las prescripciones del Estado, 
ha de constituir un caso nefasto verdaderamente raro. 

El acontecimiento trágico entre todos, la muerte del niño, apenas será conocida en 
Utopía. Los niños no nacen para morir en corta edad. Pero en nuestro mundo, en el 
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presente, y a causa de las deficiencias de nuestra ciencia médica y de los métodos de 
puericultura, a causa de nuestra organización insuficiente, a causa de la pobreza y del 
descuido, a causa de la venida al mundo de seres que jamás debieron nacer, los niños 
mueren en la proporción de uno por cinco durante los cinco primeros años de su edad. 
Quizás el lector ha presenciado alguna de estas cruelísimas tragedias, fiel expresión del 
dolor inútil. No hay razón alguna para que de cien niños noventa no lleguen a la edad 
madura. De esto se preocupará una Utopía moderna. 

 

3 

 

Todas las precedentes Utopías, al colocarse en el punto de vista del ideal moderno, han 
errado en estas materias por un exceso de reglamentación. La intervención del Estado en 
los matrimonios y en los nacimientos de los ciudadanos será, pues, mucho menor en 
Utopía moderna que en ningún Estado terrestre. En este asunto, como en cuanto 
concierne a la propiedad y a las empresas privadas, la ley regirá sólo para asegurar el 
máximo de libertad y de iniciativa. 

Hasta el comienzo de este capítulo, nuestras especulaciones y nuestras hipótesis 
utópicas, como muchas Actas del Parlamento, han omitido, la diferencia de los sexos. En 
cuanto precede hay pues que leer «él» como significando indistintamente «él» y «ella». 
Ahora podemos ya abordar los aspectos sexuales del ideal moderno de una sociedad 
constituida, en la cual la mujer será tan libre como el hombre en todo aquello que 
concierne al individuo. Si alguna vez ha de realizarse este ideal, se realizará en la Utopía 
moderna y no sólo en beneficio de la mujer, sino en bien del hombre. 

Las mujeres pueden ser muy libres en la teoría y nada en la práctica. En tanto que 
ellas sufran por su inferioridad económica, por su incapacidad para producir tanto valor 
como el hombre con igual cantidad de trabajo -y no cabe duda alguna respecto a esta 
inferioridad-, no pasará de ironía el hablar de su igualdad legal y técnica. Casi cada punto 
-y este hecho es innegable- en que la mujer difiere del hombre, representa para ella una 
desventaja económica; la imposibilidad en que se halla de efectuar una serie continuada 
de esfuerzos, sus enfermedades frecuentes y periódicas, su iniciativa más débil, sus 
recursos y sus facultades de invención menos desarrollados, su incapacidad relativa de 
organización y de asociación y las posibles complicaciones sentimentales cada vez que 
desde el punto de vista material depende de un hombre. Mientras las mujeres sean com-
paradas económicamente a los hombres y a los adolescentes, aparecerán como inferiores 
precisamente en la medida en que difieren de los hombres. De cuanto constituye esta 
diferencia no saben ellas sacar otro partido que el de capturar a un hombre, 
convirtiéndolo en su esposo, vendiéndose así en una transacción casi irrevocable, y 
corriendo con este hombre los peligros de la existencia «en vida y muerte». 

Pero -y no os alarme por su aparente crudeza esta propuesta- suponed que la Utopía 
moderna iguala las cosas entre los sexos de la única manera posible, esto es, decidiendo 
que la maternidad es un servicio prestado al Estado, servicio que lleva aparejado el 
derecho a una vida asegurada. Puesto que el Estado prohíbe o sanciona la maternidad, 
una mujer que es madre o que va a serlo, posee cuando menos, por este solo hecho, 
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tantos títulos para gozar del salario superior o mínimo, de la asistencia, del respeto, de la 
dignidad y de la libertad, como un agente de policía, un procurador general, un rey, un 
obispo, un profesor de Universidad o cualquier otra persona que viva del presupuesto. 
Supongamos que a cada mujer casada que va a ser o es madre conforme a las exigencias 
legales del Estado, éste le atribuye una cierta parte de las ganancias de su marido para 
asegurarla contra el riesgo de los trabajos fatigosos y de las ansiedades de la miseria; 
supongamos que al nacer el niño el Estado abona a la madre una cantidad y que continúa 
entregándole a intervalos regulares sumas suficientes para que madre e hijo puedan vivir 
en una verdadera independencia y en tanto que el niño se conserve a un nivel mínimo de 
salud y de desarrollo físico y mental. Admitamos aún que si el niño se eleva 
notablemente sobre un cierto mínimo de aptitudes físicas e intelectuales, el Estado 
concede a la madre una suma proporcionalmente mayor y hace todo lo posible para que 
la maternidad eficaz sea una profesión provechosa. Y, en fin, supongamos que, 
correlativamente a las disposiciones indicadas, prohíbe el empleo en los trabajos 
industriales de las mujeres casadas y de las madres cuyos hijos exijan sus cuidados, a 
menos que éstas se hallen en situación de disponer de personas que las reemplacen en el 
cuido de su progenie. ¿Qué diferencias resultarían de todo ello respecto de las 
condiciones terrestres? 

Una intervención como la enunciada abolirá cuando menos dos o tres calamidades 
predominantes en la vida civilizada. Abolirá la angustia de la mayoría de las viudas, que 
en la Tierra se ven extenuadas o infelices en la misma proporción con que han llenado el 
deber principal y distintivo de la mujer, y que son miserables proporcionalmente a la 
educación que han recibido y al género de vida más o menos lujoso que han llevado. 
Abolirá el sufrimiento de aquellas que no se casan porque son pobres y no pueden 
permitirse el lujo de tener hijos. Desaparecerá la inquietud que frecuentemente obliga a 
la mujer a prescindir de un matrimonio dichoso y preferir una unión mercenaria. La 
carrera de sana maternidad, en las condiciones que he enunciado, será en Utopía la 
vocación normal y remuneradora de la mujer. Una mujer que ha criado, nutrido y 
educado, siquiera elementalmente, ocho o diez hijos o hijas sólidos e inteligentes, 
disfrutará de una situación muy próspera y al abrigo de los azares de fortuna del hombre 
con quien esté casada. Será necesariamente una mujer excepcional y necesariamente 
habrá escogido por compañero de existencia a un hombre superior a la mediocridad; pero 
ni la muerte del marido, ni la mala conducta o los infortunios de éste la arruinarán. 

Estos detalles competan de un modo sencillo nuestras proposiciones iniciales, según 
las cuales es gratuita y obligatoria para todo niño una cierta medida de educación. Si se 
impide que los padres saquen producto de los hijos -todo Estado civilizado, incluso ese 
compendio de individualismo tradicional que encarnan los Estados Unidos, está 
dispuesto hoy a admitir la necesidad de esa prohibición- y si se provee al mantenimiento 
de los viejos, en vez de hacer que esta carga pese sobre sus familias, con la esperanza de 
que éstas comprendan su deber, entonces las excitaciones prácticas a la procreación 
quedarían muy reducidas, salvo para los ricos. En este caso, el factor sentimental rara vez 
determina en cada unión el nacimiento de un hijo o dos como máximo; con un régimen 
elevado y creciente de bienestar y de circunspección, es muy poco probable que la 
proporción en los nacimientos se aumente mucho. Los utópicos sostendrán que si, en 
previsión del porvenir, se excluye al niño del trabajo productivo, se debe estar dispuesto 
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a cargar sobre la comunidad los gastos de conservación de aquél, puesto que se autoriza 
solamente a las gentes ricas, piadosas, generosas o indiferentes a procrear  con libertad. 

En resumen, Utopía proclamará que la sana procreación y educación de los niños es 
un servicio prestado no sólo al individuo en particular, sino a toda la comunidad, y sobre 
esta concepción basará Utopía todas las disposiciones legales relativas a la maternidad. 

 

4 

 

Tras estos preliminares llegamos a formularnos las siguientes preguntas: de momento, 
¿qué leyes regirán sobre el matrimonio?; y, luego, ¿qué costumbres y qué criterios 
reforzarán verisímilmente esas leyes? 

El desarrollo de nuestro razonamiento nos ha conducido a la conclusión de que el 
Estado utópico se creerá obligado a intervenir entre el hombre y la mujer por dos 
motivos: primero, por razón de la paternidad; segundo, por razón de posibles choques 
entre las libertades. El Estado utópico interviene efectivamente en todos los contratos y 
prescribe las condiciones según las cuales pueden aquéllos perfeccionarse. Respecto al 
contrato matrimonial, se hallará de acuerdo con casi todos los estados terrestres al definir 
de una manera completa aquello a que el hombre y la mujer pueden ser obligados y 
aquello otro a que no se les puede obligar. Desde el punto de vista administrativo, el 
matrimonio es la unión del hombre y de la mujer, unión tan íntima que implica la 
probabilidad de una progenie, y es de importancia primordial para el Estado -a fin de 
asegurar, primero, los felices alumbramientos y, luego, las buenas condiciones de vida 
familiar- que tales uniones no sean uniones libres, ni promiscuas, ni estén prácticamente 
generalizadas entre la población adulta. 

El matrimonio prolífico ha de entenderse como un privilegio lucrativo. No puede, 
pues, existir sino en determinadas circunstancias: las partes contratantes deben gozar de 
buena salud, hallarse exentas de taras específicas transmisibles, contar una edad no 
inferior a un límite mínimo, ser suficientemente inteligentes y enérgicas y poseer un 
mínimo prefijado de educación. El hombre debe disponer por lo menos de una renta 
superior al salario mínimo, después de haber pagado todas las cargas, externas al matri-
monio, a las cuales pueda verse sujeto. Y es muy razonable que se exijan estos requisitos 
antes de que el Estado contraiga responsabilidad respecto de la progenie en espectativa. 
No es fácil determinar la edad en la que hombres y mujeres pueden contratar su 
matrimonio; pero sí ha de situarse a las mujeres en un pie de igualdad con los hombres, 
dentro de lo posible, si queremos obtener una población generalmente educada y si 
buscamos el modo de reducir a cero la mortalidad infantil, la edad a la que en Utopía se 
consentirá el matrimonio debe ser mayor que la fijada en los estados terrestres. La mujer 
habrá de tener 21 años, cuando menos, y el hombre veintiséis o veintisiete. 

Hemos de imaginarnos a los jóvenes que proyectan casarse obteniendo previamente 
los documentos justificantes de que llenan las condiciones requeridas para ultimar su 
matrimonial contrato. Estos justificantes tienen una importancia primordial desde el 
punto de vista del Estado utópico. El registro universal de París intervendrá sin duda 
alguna en la confección de aquellos documentos. En justicia no debe existir engaño 
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alguno entre dos personas que quieren unirse en matrimonio, y, por ello, el Estado velará 
sobre ciertos extremos esenciales. Los novios deberán comunicar su intención a una 
oficina pública, tan pronto como posean sus respectivas licencias personales, y a cada 
uno de ellos se les proporcionará entonces una copia de la ficha de su futuro cónyuge; en 
esta ficha se mencionarán la edad, los anteriores matrimonios, si los hubo, las 
enfermedades importantes en el aspecto legal, la progenie si la tienen, domicilio, 
funciones públicas, condenas, títulos de propiedad, etc., etc. Será conveniente organizar 
para cada esposo, y en ausencia del otro, una especie de ceremonia en la que todos estos 
informes puedan ser leídos en presencia de testigos, lectura seguida de una exposición, 
según fórmulas prescritas, acerca de los derechos y deberes matrimoniales. Después 
transcurrirá un espacio razonable de tiempo que permita a los prometidos reflexionar 
maduramente sobre su determinación y rectificarla si lo estimaren conveniente. Si 
después de este plazo de espera, persisten en su resolución, el funcionario local pro-
cederá a inscribir en el registro el matrimonio. Estas formalidades serán absolutamente 
independientes de toda ceremonia religiosa que deseen los cónyuges, pues el Estado 
moderno no ha de mantener relación alguna con las creencias o con los ritos religiosos. 

He aquí, pues, establecidas las condiciones preliminares del matrimonio. Con los 
hombres y mujeres que transgredan estas prescripciones uniéndose a su capricho, el 
Estado nada tendrá que ver, salvo el caso en que de tales uniones resulten frutos 
ilegítimos. En este caso será muy justo, como ya hemos indicado, que pesen sobre los 
padres todos los gastos y cargas de mantenimiento, educación, etc. de la prole, que, en el 
curso normal de las cosas, hubieran sido de incumbencia del Estado. Además, se obligará 
a esos padres a contratar un seguro de vida y se les exigirán garantías efectivas en 
previsión de toda posibilidad de escapar a la responsabilidad en que incurrieren. Aparte 
la protección de los menores contra la corrupción y el mal ejemplo, el Estado no ejercerá 
otra inspección sobre la moralidad. Cuando nace un niño, con él nace el porvenir de la 
especie, y el Estado interviene a título de guardián de intereses más importantes que los 
del individuo. Pero el Estado no tiene por qué inmiscuirse en la vida privada del adulto. 

¿Cuál será la naturaleza del contrato matrimonial utópico?  

Desde el primero de los puntos de vista más arriba mencionados --el de la 
maternidad-, aparece evidente que es condición indispensable la fidelidad de la esposa. 
Su culpabilidad demostrada debe poner término inmediato al matrimonio y desligar al 
marido y al Estado de toda responsabilidad respecto al mantenimiento y conservación de 
la prole ilegítima. Esto se halla fuera de discusión. Un contrato matrimonial que no 
comprendiese semejante cláusula, representaría un triunfo de la metafísica sobre el 
sentido común. No hay que decir que, en el sistema utópico, es el Estado al que perjudica 
la falta de la mujer, y que el marido que perdona la falta asume una parte de ella. De ahí 
que la mujer repudiada por el motivo de que se viene hablando, lo será por haber 
perjudicado al bien público, no por haber cometido una falta personal y particular contra 
el marido. Todo esto forma parte integrante de las bases primordiales del matrimonio. 

¿Qué otras condiciones llevará consigo el contrato matrimonial en Utopía? 

La infidelidad del marido carece de la menor importancia, sobre todo por lo que 
concierne al primer objeto del matrimonio, que es la protección de la comunidad contra 
los nacimientos inferiores. La infidelidad del hombre no daña al Estado, pero causa una 
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suma variable de perjuicio moral a la mujer; puede herir su orgullo y producirle violentas 
crisis de celos; puede llevar al hombre a menospreciarla, a dejarla sola, a hacerla infeliz y 
hasta a acarrearle perjuicios físicos. Una sencilla cláusula debe impedir la comisión de 
tales hechos. La extensión del perjuicio se mide prácticamente por el sufrimiento 
experimentado. Si la mujer no se preocupa, nadie se preocupará, y si su amor propio no 
se siente herido, el mundo nada pierde con ello; así pues, a la mujer toca apreciar la mala 
conducta de su marido y el poner fin al matrimonio si lo juzga conveniente. 

La inobservancia por una u otra parte de los deberes elementales de la unión 
conyugal -el abandono, por ejemplo-, da evidentemente a los cónyuges el derecho de 
romperla; y hasta las costumbres degradantes, la embriaguez, el uso habitual de ciertas 
drogas, toda falta o apartamiento serios, todo acto de violencia, son otros tantos motivos 
de ruptura definitiva. Además, el Estado moderno utópico sólo interviene entre los sexos 
en pro de la generación futura, y, si impusiese sanciones en el caso de matrimonios 
estériles a perpetuidad, caería en la intervención puramente moral. Parece pues razonable 
fijar un término a las uniones sin descendencia, considerándose que expiran al cabo de 
cuatro o cinco años de esterilidad, pero sin restringir el derecho del hombre y de la mujer 
a contraer nuevo matrimonio. 

Tales son las condiciones primordiales y sencillas en este asunto. Llegamos ahora a 
cuestiones más difíciles. La primera es la referente a las relaciones económicas entre los 
esposos, teniendo en cuenta que, incluso en Utopía, las mujeres, por lo menos antes de la 
maternidad, serán, en general, más pobres que los hombres. La segunda se contrae a la 
relativa duración del matrimonio. Pero como ambas se encadenan, valdrá más tratarlas 
simultáneamente. A más, las dos se ramifican de modo muy complicado, en las 
consideraciones acerca de la moral general de la comunidad. 

 

5 

 

Este asunto del matrimonio es el más complejo y difícil entre el conjunto de problemas 
utópicos. Pero, felizmente, no urge su completa resolución. El problema urgente es el de 
las capitulaciones matrimoniales. Con capitulaciones bien escogidas y leyes 
matrimoniales previsoras, se puede concebir una Utopía que viva y se esfuerce en 
perfeccionarse. Pero, sin eso, es imposible una Utopía, aun siendo completas sus teorías 
sobre el matrimonio. Y la dificultad no se parece a la de un inextricable problema de aje-
drez, por ejemplo, en el que todo el encadenamiento de consideraciones se desarrolla 
sobre un solo plano; se trata de una serie de problemas colocados a diferente nivel y en 
los que intervienen factores inconmensurables. 

Fácil es repetir nuestros supuestos iniciales, recordar que estamos en otro planeta y 
que hay que hacer tabla rasa de todas las costumbres y tradiciones terrestres, pero este 
postulado requiere una verdadera proeza de percepción psicológica. Todos hemos sido 
formados en un inflexible molde de sugestión respecto a las cuestiones sexuales; 
aprobamos tal cosa, esta otra la miramos con horror, aquella otra con desprecio, según 
que nos la hayan presentado siempre bajo tal o cual prisma. Cuánto más emancipados 
nos creemos, tanto más sutiles son nuestras ligaduras. ¡Qué empresa más complicada la 
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de separar de entre esos sentimientos lo que es inherente de lo que es adquirido! Todos, 
hombres y mujeres, tienen probablemente una disposición más o menos acentuada hacia 
los celos, pero el objeto que motivará los celos y lo que constituirá el sufrimiento parece 
formar parte de lo adquirido. Hombres y mujeres son quizá capaces de experimentar 
emociones, ideales y apetitos superiores a los simples deseos físicos, pero la forma que 
esas emociones y esos apetitos toman, es casi enteramente una reacción respecto de las 
imágenes externas. No se sabría, en verdad, poner al desnudo lo externo. No se puede 
obtener el individuo natural, despojado de todo, celoso, pero sin que estos celos se 
ejerzan sobre cosa alguna en particular, imaginativo, pero sin imágenes concretas, 
orgulloso sin reserva. Las disposiciones emocionales no pueden existir sin forma precisa, 
como el hombre no puede vivir sin el aire. Sólo un ser muy observador que hubiera 
vivido en todos los rincones del planeta, en toda clase de ambientes sociales, entre todas 
las razas y entre todos los idiomas y que, además, estuviese dotado de una perspicacia 
extraordinaria, podría llegar a comprender las posibilidades y las limitaciones de la 
plasticidad humana en esta cuestión; sólo él podría decir lo que cualquier hombre o 
mujer se sentiría inducido a hacer voluntariamente y lo que uno y otra no querrían sopor-
tar, con tal de que conociese la educación de él o de ella. Sin embargo, la gente joven no 
vacilaría en mostrároslo. Las costumbres de otras razas y de otras épocas no parecen muy 
convincentes. Lo que hicieron nuestros antepasados, o bien los griegos y los egipcios -
aunque ello sea la causa física directa del moderno joven de uno u otro sexo- parecerá, 
por sus notables consecuencias, una combinación de actos caprichosos, cómicos o 
atroces. 

Pero aquí surgen ante el investigador moderno ciertos ideales y desiderátums que 
tienden, cuando menos, a completar y desarrollar las bases primordiales, un poco 
groseras, de las leyes utópicas concernientes al matrimonio tal como fueron esbozadas en 
el apartado  4. 

Si los nacimientos se verifican en condiciones sanas y regulares, ¿existe alguna razón 
sólida que abone la persistencia de la unión matrimonial utópica? 

Dos series de razonamientos hay que convergen en el establecimiento de la más larga 
duración posible del matrimonio. La primera serie reposa sobre la necesidad de un hogar 
y de la tutela individual de los hijos. Los niños son el resultado de una selección entre 
individuos y, por regla general, no prosperan sino por virtud de las simpatías que les 
rodean; ningún método de educación en masa, sin distinguir de caracteres, ha alcanzado 
jamás ni una sombra de éxito comparable al de la educación en el hogar individual. Ni 
Platón, ni Sócrates, que repudiaron el hogar, se ocuparon nunca de seres más jóvenes que 
el adolescente. La procreación no es más que el comienzo de las cargas paternales, y, aun 
cuando la madre no sea la nodriza ni la educadora directa del hijo, aun cuando delegue 
sus deberes, su vigilancia es ordinariamente esencial para el bienestar del hijo. Más aún; 
aunque el Estado utópico subvenciona a la madre, y sólo a la madre, para la alimentación 
y educación de sus hijos legítimos, resultará sin duda provechoso favorecer la inclinación 
natural del padre a asociar el bien del hijo a su propio egoísmo y a consagrar una parte de 
sus energías y de sus ganancias a suplementar la subvención del Estado. Es una 
negligencia absurda en la economía natural el dejar inculta la filoprogeniedad de uno y 
otro sexos. El peligro de un choque de derechos y de desperdiciar las emociones se hace 
muy grave si los padres pasan por una serie de matrimonios y no conservan estrechas 
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relaciones. La familia perderá su homogeneidad y sus miembros tendrán, respecto de la 
madre, relaciones emocionales diversas y quizás incompatibles. La balanza de las ven-
tajas sociales se inclina ciertamente a favor de las uniones más permanentes, de un 
arreglo que -con numerosas estipulaciones relativas al divorcio formal y sin oprobio en 
caso de incompatibilidad- ligue al hombre y a la mujer o que, por lo menos, fortifique un 
ideal que tienda a ligarlos durante todo el período de actividad maternal, esto es, hasta 
que el hijo últimamente nacido no necesite ya de los cuidados de su madre. 

El segundo sistema de consideraciones proviene de la posición artificial de la mujer. 
Es esta serie menos concluyente que la primera, pero abre un extenso campo de 
perspectivas secundarias e interesantes. 

Se han dicho muchas necedades a propósito de la igualdad o inferioridad natural de 
la mujer, comparada con el hombre. Pero las calidades de igual clase sólo pueden ser 
medidas por grados y clasificados por series ascendentes y descendentes. Mas las facul-
tades esencialmente femeninas son distintas en calidad de las facultades masculinas, y no 
hay comparación posible entre ellas. La aproximación entre unas y otras se efectúa en la 
región del ideal y de las convenciones. Un Estado puede disponer libremente que las 
relaciones entre hombres y mujeres se basarán sobre un pie de igualdad convencional o 
que el hombre o la mujer será considerado como individuo predominante. Al criticar a 
Platón por este motivo, por insistir sobre la inferioridad natural de los esclavos y de las 
mujeres, Aristóteles confunde, según su costumbre, las cualidades inherentes y las 
cualidades impuestas. El espíritu de los pueblos europeos, de casi todos los pueblos que 
se hallan ahora en el período ascendente, tiende a una convención de igualdad. El 
espíritu del mundo mahometano aspira a que el hombre aparezca en esta convención 
como el solo ciudadano y la mujer como propiedad del hombre. De estas dos ficciones, 
ambas muy cómodas, la última es sin duda la más primitiva. Es ocioso discutir esos 
ideales como si existiere una conclusión demostrable; la adopción de uno u otro es un 
acto arbitrario, y, por consiguiente, nos limitamos a vivir nuestra época si manifestamos 
cierta inclinación hacia el primero. 

Si se examinan de cerca los distintos desenvolvimientos de estas ideas, se constata 
que su falsedad inherente se resuelve de una manera muy natural en cuanto nos ponemos 
en contacto con la realidad. Quienes preconizan la igualdad trabajan efectivamente en 
pro de la asimilación, en pro de un tratamiento similar de los sexos. Según Platón, las 
mujeres de las clases directoras, por ejemplo, deberán ejercitarse en la gimnasia como los 
hombres, tomar las armas e ir a la guerra, esto es, entregarse a la mayoría de ocupaciones 
masculinas de su clase social. Esas mujeres habían de recibir la misma educación que los 
hombres y ser asimiladas a éstos en los casos dudosos. Por otro lado, la actitud aris-
totélica preconiza la especialización. Los hombres deben gobernar, combatir y trabajar 
penosamente; las mujeres deben consagrarse a la maternidad y permanecer en un estado 
de inferioridad natural. La marcha de las fuerzas evolutivas del desarrollo humano a 
través de los siglos, se ha orientado, en suma, en ese sentido, y ha girado hacia la 
diferenciación .24 Una mujer adulta, de raza blanca, difiere mucho más del hombre 
blanco que una negra o una pigmea de su varón respectivo. La educación, las dis-
posiciones mentales de la mujer blanca o de la mujer asiática se fundan todas en el sexo. 

                                                
24 Véase Man and Woman, de Havelock Ellis. 
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Su modestia, su decoro; no estriba en afectar que ignoran su sexo, sino en afinarlo y 
acentuarlo; su vestido subraya ostensiblemente los elementos distintivos de sus formas. 
La mujer blanca de las naciones más prósperas está mucho más especializada 
sexualmente que su hermana de los pueblos pobres y austeros, advirtiéndose más aún la 
diferencia entre las mujeres de clase elevada y las de baja extracción. La mundana de 
hoy, la que da el tono en las costumbres occidentales, es más un estimulante para el 
hombre que su compañera, y muchas veces un estimulante malsano que la desvía de la 
cordura hacia las apariencias, de la belleza hacia los placeres, de la forma hacia el color, 
del esfuerzo persistente hacia los triunfos rápidos y ruidosos. Equipada -lo que ella llama 
«vestirse»-, perfumada, adornada, siempre en plena exhibición, acierta la mujer blanca a 
producir, por artificio, una diferenciación sexual más profunda que la que se nota entre 
los demás animales vertebrados. Excede las orgullosas baladronadas del pavo real para 
eclipsar a su hembra y habría que escrutar los secretos domésticos de los insectos y de 
los crustáceos para hallarle su paralelo viviente. Siempre es un problema arduo -y, sin 
embargo, de extraordinaria importancia- el determinar hasta qué punto las hondas y 
crecientes diferencias entre los sexos humanos son inherentes e inevitables y hasta qué 
punto son un accidente del desenvolvimiento social, accidente que pudiera ser 
transformado y reducido en otro régimen social. ¿Vamos a reconocer y acentuar esta 
diferencia y disponer en este sentido nuestra organización utópica? ¿Vamos a tener dos 
clases primordiales de seres humanos, armonizándose y obrando una sobre otra, pero 
viviendo dos existencias distintas? O bien, ¿vamos a disminuir esa diferencia por todos 
los medios posibles? 

La primera alternativa nos conduciría a una organización romántica, en la que los 
hombres vivirían, lucharían y morirían por hermosas, maravillosas y exageradas 
criaturas, o las conduciría al harén. Probablemente una fase conduciría a la otra. Las 
mujeres serían enigmas, misterios, dignatarias maternales a las que el hombre se 
acercaría en un estado de sobreexaltación emocional y de las que se apartaría tan pronto 
como emprendiese una obra seria. Toda jovencita, aunque descuidase su persona, se 
haría místicamente deseable; en cuanto a los muchachos, se les sustraería lo más pronto 
posible a la influencia educadora de su madre. Cada vez que hombres y mujeres se 
encontrasen, hallaríanse los unos respecto de los otros en un estado de rivalidad 
enardecida; el comercio de las ideas quedaría entonces en suspenso. En la segunda 
alternativa, las relaciones sexuales entre los sexos se subordinarían a la amistad y al 
compañerismo. Chicos y chicas se educarían juntos -en buena parte bajo la dirección 
maternal- y las mujeres, despojadas de los ornamentos bárbaros que las distinguen -
plumas, collares, encajes y fruslerías que denuncian su clamoroso deseo de acaparar la 
atención-, se sumarían, según sus facultades, a los consejos y el desarrollo intelectual de 
los hombres. En este caso, las mujeres serían aptas para educar a los muchachos incluso 
hasta la adolescencia de éstos. Es evidente que las leyes inspiradas en una u otra de estas 
series de ideas serían muy diferentes, según la alternativa adoptada. En el primer caso, el 
hombre trataría de aumentar sus ganancias para subvenir mejor a las necesidades de 
aquélla cuyos factores constituyeran su delicia. Le diría hermosas mentiras sobre el 
maravilloso efecto moral que ella le produjera, y procuraría diligentemente libertarla de 
toda responsabilidad y de toda preocupación. Y puesto que el primer florecimiento de la 
juventud de la mujer causa innegablemente una impresión más profunda en la 
imaginación masculina, la mujer gozaría durante el resto de su vida de un derecho cierto 
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sobre las energías del hombre. En el segundo caso, el hombre no contemplaría a su 
mujer, como tampoco ella le contemplará a él. Serán dos amigos de diferente género, sin 
duda, cuyas diferencias se equilibrarán, y que estarán unidos matrimonialmente. Nuestro 
casamiento utópico, permanece por ahora indeterminado, entre las dos alternativas 
expuestas. 

Hemos establecido como principio general que la moral privada de un ciudadano 
adulto en nada compete al Estado. Pero de ahí se deriva la necesidad de desatender 
ciertos tipos de contra tos. Un Estado sabiamente combinado rehusará su sanción a aque-
llos contratos que no tengan por objeto cambios plausiblemente leales, y si la moral 
privada debe en realidad quedar excluida del dominio del Estado, también las afecciones 
y las simpatías deben no ser consideradas como géneros negociables. Por consiguiente, 
el Estado ignorará en absoluto la distribución de estos favores, salvo el caso de que haya 
hijos o probabilidad de progenie, y se negará a reconocer las deudas o transferencias de 
propiedad basadas sobre tales conceptos. Será, pues, muy justo prohibir la inscripción en 
el contrato matrimonial de compromisos financieros entre los esposos, pensiones y arras, 
excepto cuando estas liberalidades tengan el carácter de previsión para los hijos que 
pudieran venir25. Hasta aquí el Estado utópico se inclina del lado de quienes abogan por 
la independencia de la mujer y por su igualdad convencional con los hombres. 

Pero el Estado Mundial utópico no llegará al extremo de definir de modo especial las 
relaciones maritales. La vasta cantidad de relaciones posibles, dentro y fuera y del 
matrimonio estatuido, es para el individuo asunto de imaginación y elección. Que un 
hombre trate a su mujer en privado como una diosa a la que hay que tener propicia, como 
un «misterio» al que hay que adorar, como a un auxiliar agradable, como a una amiga 
particular íntima, o como a la robusta madre de sus hijos, es cosa que concierne a los 
cónyuges. Si él mantiene a su mujer en ociosidad oriental, o en activa cooperación, o si 
le permite hacer una vida independiente, sólo a los esposos les importa el hecho. Todas 
las intimidades y amistades posibles fuera del matrimonio quedan también fuera de la 
organización del Estado moderno. La enseñanza religiosa y la literatura pueden afectar 
tales o cuales disposiciones; las costumbres pueden crearse, ciertas formas de alianza 
pueden implicar el aislamiento social; la justicia del Estado permanecerá ciega ante estas 
cosas. Se puede argüir que, según el luminoso análisis de Atkinson,26 la intervención del 
amor es el origen de la comunidad humana. Sin embargo, en Utopía nada tiene que ver el 
amor con el Estado, fuera del terreno de la protección de los niños.27 Las 
transformaciones orgánicas son uno de los hechos que dirigen la vida; el saco que en 

                                                
25 Las donaciones no calificadas, por razón de amor, hechas entre gentes solventes, serán posibles y 

permitidas, y asimismo los servicios no asalariados y otros, siempre que se mantenga el mismo nivel de 
vida y que la renta común de la pareja no baje del duplo del salario mínimo. 

26 Véase Social Origins and Primal Law, de Lang y Atkinson. 
27 Hay que decir claramente que, quedando fuera de la ley la inspección de la moralidad, el Estado 

debe sin embargo velar para asegurar el decoro general, por la supresión sistemática de ejemplos 
poderosos y activos, de incitaciones y tentaciones dirigidas contra la juventud inexperta; y, en esta medida, 
el Estado ejercerá ciertamente una inspección de la moral. Pero ello sólo será parte de un cuerpo de leyes 
más extenso encaminado a salvaguardar las jóvenes inteligencias. Así, por ejemplo, los anuncios 
mentirosos y otras engañifas dirigidas especialmente a la adolescencia, serán objeto de de disposiciones 
legales expresas, aparte del castigo que merezcan por lo que tengan de mala fe en general. 
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nuestros remotos antepasados fue una vesícula natatoria, es ahora en nosotros un pul-
món, y el Estado que antaño se reducía a la voluntad celosa y tiránica del varón más 
vigoroso del rebaño, será el instrumento de la justicia y de la igualdad. Al presente, el 
Estado sólo interviene cuando no reina la armonía entre los individuos... individuos que 
existen o existirán pronto. 

 

6 

 

Bueno es repetir que, en nuestro razonamiento, la institución del matrimonio utópico 
conserva amplias probabilidades de variaciones. Hemos intentado deducir las 
consecuencias efectivas de un ideal virtualmente igualitario, de una igualdad de ingenio 
entre el hombre y la mujer, y, en nuestro intento, hemos excedido la medida de las 
opiniones aceptadas por la gran mayoría. El primer pensador que hizo otro tanto fue 
quizá Platón. Para apuntalar esta innovación contraria a los sentimientos humanos 
naturales, utilizó argumentos bastante tenues, una simple analogía que ilustraba el 
espíritu de sus proposiciones. Le movía su instinto creador. Iluminó el cielo de las 
especulaciones de esta clase con esplendorosa ráfaga, y, en atención a lo que le debemos, 
es lógico que sintamos alguna vacilación antes de rechazar, como malo y prohibido, un 
tipo de matrimonio del que él hizo casi el punto central de la organización de su Estado 
ideal, al menos en lo relativo a las clases directoras. Estaba él convencido de que la 
estrecha familia monógama es apta para convertirse en antiliberal y antisocial, y para 
desviar del servicio de la comunidad, en su conjunto, la imaginación y las fuerzas del 
ciudadano; y la Iglesia romana ha endosado y aceptado, desde este punto de vista, esta 
opinión al prohibir a sus sacerdotes y a todos sus servidores importantes las relaciones 
matrimoniales. Para reemplazar las emociones del hogar, tiernas y confortantes, pero 
reducidas y mezquinas, Platón imaginó una poética devoción hacia el ideal público, una 
devoción que era incapaz de concebir el espíritu de Aristóteles, como lo prueban sus 
críticas. Pero en tanto que la Iglesia hizo del celibato 28 y de la participación en un 
cuerpo organizado los substitutos de los lazos familiares, Platón se mostró más de 
acuerdo con las ideas modernas advirtiendo la desventaja que resultaría de todo 
obstáculo opuesto al nacimiento y el desarrollo de los caracteres nobles. Por ello buscó el 
modo de asegurar la procreación sin la estrecha concentración de simpatías en un hogar; 
y se encontró este medio en el matrimonio múltiple, por el cual cada miembro de la clase 
gobernante era considerado como casado con todos los otros. Pero Platón no explica de 
manera clara y detallada el funcionamiento de este sistema. Las ideas que emite respecto 
del particular tienen la inconsecuencia experimental del hombre que busca a tientas. Dejó 
muchas cuestiones sin solucionar, pero sería injusto adoptar respecto a Platón el método 
trapacero de Aristóteles y discutir sus hipótesis como un proyecto completo y defi-
nitivamente terminado. Platón quería seguramente que cada miembro de su clase 
gobernante estuviese tan «cambiado al nacer», que toda investigación acerca de la 
paternidad resultase imposible. Las madres no debían conocer a sus hijos, ni los hijos a 
sus padres; pero nada impide suponer que Platón dejaba a las gentes la facultad de 
                                                

28 La ardiente imaginación del pintoresco monje calabrés Campanella, inflamada por Platón, se 
declaró en contra de esta opinión de la Iglesia. 
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escoger entre la gran familia compañeros o compañeras que despertasen sus simpatías, y 
la de unirse así unos y otros. La afirmación de Aristóteles de que en la República 
platónica no había sitio para la virtud de la continencia es de una puerilidad 
extraordinaria. 

Aristóteles oscureció, quizás accidentalmente, la intención de Platón al hablar de su 
institución del matrimonio como de una comunidad de esposos. No supo o no quiso 
renunciar a mezclar su propia concepción de la superioridad natural del hombre a la idea 
platónica de propiedad respecto de la mujer y de los hijos. Pero como Platón quería unas 
mujeres convencionalmente iguales a los hombres, el juicio de Aristóteles le calumnia de 
singular manera; sería más exacto hablar de una comunidad de maridos y de mujeres. 
Aristóteles condena a Platón tan rotundamente y con el mismo espíritu que le condenaría 
hoy una asamblea de viajantes de comercio. Afirma, mejor que prueba, que tales 
agrupaciones son contrarias a la naturaleza del hombre. Aristóteles quería que las 
mujeres, como los esclavos, fuesen una propiedad, pero no se tomaba la molestia de 
preguntarse por qué; imaginar otro arreglo hubiera contrariado por completo su con-
cepción de las conveniencias. Es, sin duda, verdad que el instinto natural de uno y otro 
sexo excluye toda coparticipación en los momentos de intimidad, pero es más que 
probable que Aristóteles diera a la idea de Platón una interpretación ofensiva. Nadie se 
sometería a un estado de cosas semejante al que crearía el casamiento múltiple llevado 
hasta lo obsceno, según la interpretación aristotélica; una razón más para que la Utopía 
moderna no rechace el matrimonio por agrupación, entre varias personas que lo acepten 
voluntariamente. No demostraría buen sentido la prohibición de instituciones de las que 
ninguna persona cuerda soñaría siquiera en abusar. Se pretende -aunque sea difícil 
asegurar la exactitud de los hechos- que John Humphrey Noyes organizó con éxito en 
Oneida Creek una agrupación matrimonial de más de doscientas personas.29 Dase por 
cierto que no hubo allí «promiscuidad» y que los miembros del grupo se unieron entre sí 
por períodos variables, frecuentemente para toda la vida. Los documentos que al 
particular se refieren son muy claros respecto a este asunto. La comunidad de Oneida 
constituía de hecho una liga de doscientas personas resueltas a considerar sus hijos como 
comunes a todos. La elección y la preferencia subsistían en la comunidad, pero en ciertos 
casos no contaban para nada -lo mismo hacen muchos padres en las condiciones de vida 
actuales-. Parece que hubo una tentativa prematura de «estirpicultura» -lo que Francis 
Galton denomina «eugenesia»-, con limitación de la procreación por el emparejamiento 
de los miembros de la agrupación. Aparte lo dicho, los secretos de la asociación no 
parecían muy profundos; el ambiente en que vivía era muy vulgar y la comunidad se 
componía de gentes muy ordinarias. Está fuera de duda que esta tentativa logró 
inusitados progresos en vida del fundador, pero se disgregó con la nueva generación y 
sucumbió a los asaltos de las discusiones teológicas cuando se extinguió la inteligencia 
directora. El espíritu anglosajón es demasiado individualista para el comunismo, ha 
dicho uno de los hijos más distinguidos de aquella asociación. Puede mirarse el éxito 
temporal de esta compleja familia como un accidente extraño, como una maravillosa 

                                                
29 Véase History of American Socialisms, de John Noyes, y otros escritos de este autor. La exposición 

de los hechos referentes a esta experiencia norteamericana y a otras tentativas de igual clase se halla, con 
nuevos y recientes pormenores, en la obra The History of Socialism in the United States, de Morris Hill-
quirt. 
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hazaña ejecutada por un hombre verdaderamente excepcional. Su disgregación final en 
parejas francamente monógamas -la comunidad se ha convertido en una asociación 
comercial muy próspera-, puede tomarse como una comprobación experimental de la 
psicología o del buen sentido psicológico de Aristóteles; todo induce a creer que ello fue 
a un modo de reconocimiento público de condiciones ya establecidas y constatadas en la 
práctica. 

Por respeto a Platón, no afectaremos ignorar, en nuestras teorías utópicas, la 
posibilidad del matrimonio múltiple; dejamos la puerta abierta a esta posibilidad, es más, 
nos vemos obligados a tener abierta por virtud de un hecho, tan raro probablemente, que 
quizá no se presente a nuestra observación en el curso de nuestras excursiones utópicas. 
Sin embargo, en cierto sentido, en el sentido de que el Estado garantiza el cuidado y la 
conservación de los niños nacidos de conformidad con las leyes, nuestra Utopía entera 
puede ser considerada como una vasta agrupación matrimonial.30 

No hay que olvidar que una Utopía moderna ha de distinguirse de las utopías de las 
edades precedentes por el hecho de ser mundial; no consistirá, pues, en el desarrollo de 
una raza especial o de cierto tipo de cultura, como Platón trazó el desenvolvimiento 
ateniense-espartano o como Tomás Moro desarrolló la Inglaterra de los Tudor. Desde el 
punto de vista político, social y hasta del lingüístico, se ha de suponer que Utopía es una 
síntesis: políticamente, síntesis de formas de gobierno, antaño muy diferentes; social y 
moralmente, síntesis de una gran variedad de tradiciones domésticas y de hábitos éticos. 
En la Utopía moderna han debido tener entrada los orígenes y las tendencias mentales 
que infiltraron en nuestro planeta la poligamia de los zulúes y de los mormones, la 
poliandria del Tíbet, las zonas de experimentación autorizadas en los Estados Unidos y el 
casamiento sin divorcio de Comte. La tendencia de todos los procesos sistemáticos en 
materia de leyes y costumbres, es la de reducir y simplificar el canon obligatorio y la de 
admitir alternativas y libertades; lo que antes fueron leyes se transforman en tradiciones 
sentimentales y de estilo, y en parte alguna será esto tan visible como en las cuestiones 
que afectan a las relaciones de los sexos. 

 

CAPÍTULO SÉPTIMO 

ALGUNAS IMPRESIONES DE UTOPÍA 

 

1 

 

Nos hallamos ahora en la mejor situación para describir las habitaciones y las calles de 
las ciudades utópicas que rodean el lago de Lucerna y para contemplar de más cerca a las 
gentes que pasan. Figuraos que estamos instalados, con gran sorpresa nuestra, en Utopía, 
dedicándonos, mediante un salario mínimo, a la escultura en madera, y esperando a que 
las autoridades del registro central de París acaben de resolver el embarazoso problema 

                                                
30 La Théléme de Rabelais, con su principio de «Haz lo que quieras» dentro de los límites del orden, 

probablemente intentaba sugerir un complejo matrimonio platónico, pero sigue nuestra interpretación. 
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que les hemos planteado con nuestra presencia. Vivimos en un albergue frente al lago, y 
cumplimos nuestras cinco horas de trabajo cotidiano acariciando la caprichosa ilusión de 
que hemos nacido utópicos; el resto del día nos pertenece por completo. 

La hospedería que habitamos es uno de esos albergues sujetos a una tarifa mínima y 
reglamentadas y dirigidas en parte por el Estado Mundial, y de un extremo a otro del 
planeta, a falta de empresa privada. En Lucerna existen algunos establecimientos de 
igual índole. El nuestro dispone de varios centenares de pequeños aposentos, cuya 
limpieza se verifica automáticamente, ornados y amueblados de manera parecida a la de 
los cuartos que ocupamos en un albergue similar, aunque más pequeño, de Hospenthal. 
El mismo cuarto de vestir y su baño, igual sucinta simplicidad en los muebles, de 
proporciones y líneas graciosas. Pero este albergue en particular es cuadrangular, como 
un colegio de Oxford; tiene cuarenta pies de elevación y consta de cinco pisos, sin contar 
los bajos. Hay ventanas que dan al exterior o al interior del cuadrilátero; las puertas dan a 
pasillos iluminados artificialmente y con escaleras a trechos. Los pasillos están tapizados 
con una especie de alfombra de corcho, sin otro aditamento. El piso bajo está distribuido 
como en un club londinense: cocinas y anexos, refectorios, salas de lectura, de reunión y 
de fumar, una peluquería, y una biblioteca. Una columnata, especie de claustro 
guarnecido de sillas, rodea el patio interior, en medio del cual hay un gran espacio 
cubierto de césped con una fuente en el centro y una estatua de bronce que representa un 
niño dormido. Los nenúfares asoman sobre la verde linfa. El edificio ha sido construido 
con arreglo a los planos de un arquitecto exento, felizmente, de las tradiciones molestas 
del templo griego y de los palacios romanos e italianos. El material empleado es una 
especie de piedra artificial cuya superficie mate ofrece casi el aspecto del marfil 
amarillento; el color es un poco irregular, y algo parecido a vigas y pilares divide las 
fachadas, de un matiz delicado, con líneas y molduras de un gris verdoso que concuerda 
con el color de las tuberías que descienden del rojo tejado. En un solo punto se advierte 
cierto intento de efecto artístico, y es en el gran arco de acceso, situado frente a mi 
ventana. Dos o tres vigorosos rosales, cubiertos de abundantes rosas amarillas, escalan el 
muro de la fachada, y cuando asomo la nariz a la ventana al amanecer -pues la jornada de 
trabajo empieza en Utopía una hora después de salir el sol- distingo, más allá de ese bello 
primer término, el monte Pilatos que se destaca en rosa sobre el cielo matinal. 

Este tipo de construcción cuadrangular es el predominante en la Lucerna utópica, de 
modo que puede irse de un extremo a otro de la ciudad a lo largo de pórticos o 
columnatas cubiertas, sin necesidad de salir en ningún momento a las carreteras abiertas. 
Bajo los pórticos se cobijan las tiendas pequeñas, pues los grandes almacenes se alojan 
generalmente en edificios especiales, adaptados a sus necesidades. La mayoría de los 
edificios y de las habitaciones son mucho más hermosos y más vastos que nuestro 
modesto albergue; y, sin embargo, por los indicios que tenemos acerca de su disposición, 
comprobamos que el sistema de ahorro de trabajo funciona en todas las gradaciones de 
este mundo sin criados, y que lo que en la Inglaterra terrestre consideramos como una 
casa particular es casi desconocido aquí. 

La autonomía de la casa ha sido reducida aún mucho más que en la Tierra por los 
hoteles, los clubs y toda suerte de procedimientos cooperativos. Las gentes que no 
habitan en hoteles parecen vivir habitualmente en clubs. El ciudadano utópico que goza 
de una posición próspera, pertenece a uno o dos clubs, en los que reside, y donde 
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encuentra a otros miembros, hombres y mujeres, con quienes le une la simpatía. Además 
de las habitaciones ordinarias, hay en estos clubs departamentos más o menos 
complicados que se alquilan y amueblan según los gustos personales del ocupante. Un 
tocador agradable, una biblioteca privada y un gabinete de trabajo, un jardín privado, son 
lujos muy comunes aquí. La necesidad de que los más suntuosos de estos departamentos 
tengan jardines de azotea, galerías, balcones u otros lugares acotados al aire libre, da a la 
arquitectura utópica interés y variedad. A veces se instalan pequeñas cocinas en estos 
departamentos, pero al utópico corriente no se le ocurrirá disponer de una cocina especial 
para sus comidas, como no se le ocurriría tener una lechería o un molino para su uso 
particular. Estos departamentos podrán servir para trabajos personales o profesionales, 
pero lo más frecuente será que los trabajos se efectúen en las oficinas situadas en pleno 
barrio de los negocios. Un jardín común, otro reservado para los niños, una escuela 
primaria, salas de juego, he ahí los rasgos característicos de la mayoría de los clubs utó-
picos. 

Dos o tres grandes calles, con sus tranvías, su pista para ciclistas y sus calzadas 
especiales para los transportes rápidos, convergerán hacia el centro urbano donde las 
oficinas públicas se agruparán alrededor de dos o tres teatros y de los principales 
almacenes; también se hallará allí la estación cabeza de línea de los trenes rápidos para 
París, Inglaterra y Escocia y para las comarcas renanas y Alemania. Alejándose de este 
centro de la ciudad se llegará al conjunto de habitaciones y de rincones campestres que 
serán la característica común a todas las partes habitables del globo. 

Habrá sin duda casas aisladas, pero iluminadas y calentadas por cables procedentes 
de la estación central de fuerza eléctrica. Conducciones especiales las proveerán de agua, 
y una red telefónica perfeccionada, que servirá el mundo entero, las pondrá en relación 
directa con el médico, los proveedores, etc.; quizás un tubo neumático les enviará desde 
la oficina de correos más próxima los libros y los paquetes poco voluminosos. Pero la 
casa aislada, como residencia permanente, se convertirá en un lujo reservado a los ricos, 
quienes se apasionarán especialmente por los jardines. La mayoría de las gentes 
inclinadas al aislamiento hallarán, sin duda, toda la soledad que deseen alquilando para el 
período de vacaciones un chalet en los bosques, o a orillas de lejanas lagunas o en lo más 
alto de las montañas. 

La habitación solitaria será, pues, rara en Utopía. Las mismas fuerzas, las mismas 
facilidades de comunicación que descongestionarán las ciudades, tenderán a formar en 
las campiñas pequeñas aglomeraciones agrícolas. Los trabajadores de los campos 
llevarán probablemente consigo su comida para la jornada, y, para gustar las 
comodidades de una comida mejor, el recreo de la conversación y del cambio de 
relaciones, vivirán probablemente en cualquier edificio cuadrangular parecido a los que 
hemos descrito más arriba. Dudo de que haya en Utopía trabajadores agrícolas 
salariados. Más bien me figuro que el cultivo se verificará por asociaciones de 
arrendatarios, por pequeñas compañías democráticas, con responsabilidad limitada, 
funcionando bajo la dirección de administradores elegidos por ellas y dando al Estado 
una parte de los productos del suelo en vez de pagarle un alquiler fijo. Estas compañías 
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se reconstituirán anualmente a fin de eliminar así a los miembros indolentes.31 Para 
obtener un resultado eficiente de esas empresas, se fijaría un tipo mínimo de censo y, 
quizá, se organizarían inspecciones. Las leyes de interés general regirían, como es 
lógico, para estas asociaciones. Este modelo de cooperación aparece a mi juicio como el 
mejor arreglo social para la agricultura y la horticultura productivas; pero además tendría 
la ventaja de reservar a las grandes compañías, a los ayuntamientos o al Estado, la cría de 
caballos y de ganados, el cultivo de tierras, la producción de semillas, el suministro de 
herramientas y material y, sobre todo, los estudios y los experimentos agrícolas. 

No extremaré el desarrollo de esta cuestión, y sólo ofrezco estos detalles como 
impresiones momentáneas. Admitid que nuestros paseos y nuestras observaciones no se 
alejan casi nunca de los barrios urbanos de Lucerna. En las esquinas de las calles, buen 
número de carteles soberbiamente impresos y ornados con caricaturas muy cáusticas, nos 
revelan que se verifica una extraña votación. Según los principios estrictamente 
democráticos, todo individuo mayor de quince años y habitante permanente del distrito 
de Lucerna, goza del derecho del sufragio. En el caso presente se trata de designar por 
votación cuál es el edificio más feo de la localidad. Las pequeñas administraciones 
urbanas y locales antiguas han sido reemplazadas a tiempo por las grandes muni-
cipalidades provinciales para todo lo que se refiere a las principales cuestiones 
administrativas; pero aún sobreviven para llenar una multitud de curiosas funciones 
secundarias, de las que la menor no es precisamente esta suerte de ostracismo estético. 
Cada uno de estos municipios hace derruir anualmente un edificio designado por 
plebiscito; el gobierno otorga cierta indemnización al propietario y vuelve a tomar 
posesión del solar que el edificio ocupaba. Al pronto esta costumbre nos parece un tanto 
barroca, pero en la práctica ofrece la ventaja excelente de ser un medio eficaz y poco 
costoso de mantener en actividad la educación estética de los arquitectos, los albañiles, 
los ingenieros, las personas ricas y del conjunto el público. Sin embargo, al intentar, 
siquiera en hipótesis, su aplicación a nuestro viejo mundo, nos damos cuenta de que es la 
cosa más utópica con que hasta ahora hemos tropezado. 
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La manufactura en que trabajamos es muy distinta del ordinario modelo terrestre. 
Nuestra tarea consiste en pulir juguetitos de madera, osos, ovejas, etc. Estos juguetes se 
hacen sumariamente a máquina y luego se pulen a mano, para que los obreros, incluso 
los inhábiles si se toman interés -y este trabajo es muy distraído- den a esos pequeños 
objetos un carácter y un atractivo que no se obtienen con la máquina. 

Los tallistas en madera -que son la chusma de Utopía- trabajamos en un largo 
cobertizo, durante un espacio de tiempo dado, pero es preciso que, en este intervalo, 
acabemos determinado número de juguetes. Sobre el muro se destacan cuadros con la 
reglamentación convenida entre el contratista y los operarios de esta industria; los 
artículos del reglamento han sido redactados por el Consejo Común de los Trabajadores 

                                                
31 En Comarca Libre, del doctor Hertzka, se encontrarán planos y proyectos de asociaciones 

cooperativas de productores. 
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asalariados, reunido para el caso en conferencia con los contratistas. Este Consejo común 
es la síntesis de los gremios y los sindicatos de antaño, y se ha convertido en un poder 
constitucional; pero todo obrero que posee habilidad y fantasía se contrata directamente a 
un precio más o menos superior al de tarifa fijado por el Consejo. 

Nuestro patrón es un hombrecillo tranquilo, de ojos azules y alegre sonrisa. Viste un 
traje azul, que más tarde habremos de considerar como una especie de uniforme 
adoptado voluntaria mente por los artistas utópicos. Al ver como iba y venía por el taller, 
deteniéndose para reír a la vista de tal juguete o para elogiar tal otro, pensábase 
indefectiblemente en una academia de pintura. De vez en cuando esculpía él mismo, 
trazaba un esquema o iba a las máquinas para indicar una variación en las formas. No 
fabricábamos exclusivamente animales. Cierto día, el patrón me ordenó que 
especializase mis talentos en la confección de un pequeño personaje de nariz aguileña. 
Algunos de nuestros mejores escultores, de los que más cobran, ejecutan verdaderas cari-
caturas al retratar los personajes eminentes. Estos juguetes son los que fijan 
principalmente la atención de nuestro patrón y le retienen junto a las máquinas para 
perfeccionar la talla. 

Nos hallamos en pleno estío y nuestro taller permanece abierto por sus lados 
extremos. Por una de las aberturas se ve la abrupta ladera de la montaña, por la que 
desciende, ya franqueando un barranco, ya atravesando una pradera, ya ocultándose entre 
el boscaje, el brazo de agua que arrastra los árboles derribados en el bosque, primera 
materia para nuestras obras. Sobre la cuadra que ocupamos, y casi oculto a las miradas, 
está el taller donde funcionan las máquinas. A veces un olor de resina nos indica la pre-
sencia de un mecánico que, vestido de blanco, trae un gran cesto lleno de pequeñas 
figuras que deja sobre una mesa, de la que las cogemos nosotros. 

(Cada vez que pienso en la Utopía, aquel suave y fugaz olor de resina retorna a mí, y 
cada vez que huelo a resina, vuelvo a ver aquel cobertizo abierto por una extremidad 
sobre el lago, vuelvo a ver aquel lago en cuyas aguas de un azul verdoso se reflejan los 
barcos, y muy lejos y en lo alto veo flotar la fantástica atmósfera de las montañas de 
Glarus, a unas veinte millas de distancia.) 

Hacia el mediodía finaliza el segundo y último lapso del tiempo consagrado a la 
tarea; a esa hora atravesamos las hermosas calles de la villa y regresamos a nuestro hotel 
cercano al lago. 

Perseveramos en nuestra obra y nos alboroza un explicable contento a pesar de que 
nuestros salarios exceden poco del mínimo. Claro que no dejamos de experimentar cierto 
malestar esperando la resolución definitiva de ese oro universal cuyas miradas se han 
posado en nosotros, y las ridículas cifras falsas que trazamos nos pesan siempre sobre la 
conciencia; pero esta inquietud general, esa laxitud latente que en la Tierra persigue al 
obrero, esa ansiedad dolorosa que con tanta frecuencia le impulsa a arriesgar 
estúpidamente su dinero en las carreras, que le incita a la embriaguez y a toda clase de 
transgresiones violentas o mezquinas, todo eso es desconocido en Utopía. 
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Pronto me esfuerzo para definir el contraste que existe entre mi posición actual y las 
ideas preconcebidas que tenía yo respecto de una visita a Utopía. Me había figurado, en 
un principio, que yo permanecería en Utopía fuera de la maquinaria general del Estado, 
como si me hallase en un palco destinado a egregias personas, desde el que podría 
contemplar cómodamente una serie de vistas detalladas y de perspectivas de conjunto de 
este mundo nuevo. Pero, a pesar de las corrientes incesantes de generalización que 
procuro mantener en movimiento en mí, esta Utopía me traga, me absorbe. Voy al taller, 
al cuarto donde duermo o a la sala donde como, de la misma manera que iba y venía en 
el mundo real donde aparecía hace cuarenta y cinco años. Veo a mi alrededor montañas y 
horizontes que limitan mis miradas, instituciones que se desvanecen también sin 
explicación, más allá del límite a que mi vista alcanza, y advierto una infinita 
complejidad de cosas por las cuales, a decir verdad, no siento una curiosidad extremada. 
Gentes poco representativas, gentes tan accidentales como las del mundo terrestre, entran 
en relaciones con nosotros, y delgados hilos de interés privado e inmediato se mezclan 
rápidamente y se entretejen formando un velo gris que se va espesando y que me oculta 
la visión total de las cosas. Pierdo la curiosidad de conjunto que manifesté a mi llegada; 
me interesan el pedazo de madera que tallo, los pájaros que pían en la enramada, 
pequeñas cosas insignificantes, y, de vez en cuando, torno al estado de espíritu durante el 
cual tomo a Utopía entera por campo de acción. 

Nuestro primer excedente de dinero lo empleamos, con arreglo a los principios 
utópicos, en nuestro guardarropa; trabamos conocimiento con varios camaradas de taller 
y con algunos de nuestros compañeros del albergue en que habitamos; insensiblemente 
se inician relaciones cordiales y un comienzo de amistad. El mundo utópico parece 
tragarme por completo. A medida que me engolfo en los detalles, ese mundo se 
engrandece desmesuradamente para mí. Los problemas relativos al gobierno, las ideas 
madres, la raza, el porvenir, se extienden como la bóveda celeste, inmensa en verdad 
pero muy lejana, sobre estos incidentes cuotidianos. Estos hombres que me rodean son 
hombres del pueblo que no logran sobrepujar el salario mínimo, hombres acostumbrados, 
como las gentes del pueblo en la Tierra, a tomar la vida como se presenta. Las preguntas 
que yo les hago les asombran ostensiblemente, no están a su alcance, del mismo modo 
que las especulaciones utópicas no caben en el cerebro de un estibador, de un miembro 
del Parlamento o de un plomero. Las mismas cosas de la vida diaria les interesan de 
distinta manera. Por esta razón he avanzado muy poco a poco con mis actos y con mis 
razonamientos, y busco ávidamente con la mirada, entre los agradables grupos callejeros, 
los tipos cuyo aspecto promete una conversación simpática. 

Mi sensación de aislamiento crece durante este descanso, al comprobar el éxito social 
que obtiene el botánico. No tardo en hallarle en animada conversación con dos mujeres 
que, ordinariamente, suelen sentarse a una mesa vecina a la nuestra. Visten esas ropas de 
color vivo, holgadas y finamente tejidas, que usan de ordinario las mujeres adultas del 
pueblo. Ambas son morenas, de tez mate, y muestran en sus vestidos preferencia por los 
colores ámbar y escarlata. Su rostro es poco inteligente, a mi juicio, y adivino en su 
actitud una vaga coquetería de mujeres maduras, cosa que me gusta poco. No obstante, 
las estimaríamos en la Tierra como mujeres de un refinamiento excepcional. Pero, 
evidentemente, el botánico ve la ocasión de sacar a relucir los sentimientos que mi falta 
de atención dejara marchitar; ya ha iniciado con las mujeres una charla compuesta de 
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mutuas cortesías, de preguntas vagas y de comparaciones que inducen a la intimidad y a 
las confidencias, esas confidencias superficiales con que el botánico se contenta. 

Y heme ya otra vez lanzado a mis observaciones particulares.  

La población utópica produce una impresión general de vigor. Todos los individuos 
con quienes se tropieza, no sólo parecen gozar de salud plena, sino estar «entrenados». 
Es raro ver gentes calvas o encanecidas, gruesas o encorvadas. Los que en la Tierra 
serían obesos, encorvados o canijos por la edad, se hallan aquí en perfecto estado y, por 
consiguiente, el efecto que causa una multitud es más vivo y más fortificante. Los 
vestidos son variados y graciosos; los de las mujeres recuerdan el siglo XV italiano; 
ofrecen abundancia de telas suaves y de hermosos matices, y hasta las mujeres pobres 
van ataviadas admirablemente. Sus cabelleras están peinadas con sencillez y con arte y, 
salvo los días de sol excesivo, las mujeres no llevan en la cabeza sombreros ni gorros. 
Las diferencias en el vestido de una u otra clase social apenas se notan; todas las mujeres 
utópicas son bonitas y se conducen con tranquila dignidad; y junto a ellas las europeas a 
la moda, con sus encajes y sus plumas, sus tocados y sus ornamentos de metal, sus 
acumulaciones disparatadas de frívolos adornos, tendrían el aspecto de primitivas, de 
salvajes cubiertas con los despojos de un museo saqueado. Los muchachos y las 
muchachas visten de una manera análoga: zapatos de cuero marrón, una especie de 
pantalones ajustados, de calzas que cubren desde el tobillo a la cintura, y un jubón que 
modela el busto o una túnica ceñida con un cinturón. Muchas mujeres esbeltas visten un 
traje parecido. Así vestidas las hemos visto muchas veces en una ciudad como Lucerna, 
cuando regresaban de sus expediciones a la montaña. Las mujeres de edad suelen usar 
vestidos largos. Los hombres adoptan en su gran mayoría, y aparte algunas variaciones, 
el vestido de los muchachos. En días de lluvia se utilizan capas con capucha, paraguas y 
botas para librarse del barro y de la nieve; en el invierno se emplean también las 
hopalandas, los sobretodos y las pellizas. Se usa del color en los vestidos con más 
libertad que en la Europa terrestre de nuestra época; pero el traje de las mujeres es, 
cuando menos, más sobrio, más práctico, y está más de acuerdo con nuestra 
argumentación del capítulo anterior, puesto que se diferencia menos del vestido 
masculino. 

Todo lo dicho se reduce a simples generalizaciones, hechos sociales que se 
desprenden de las hipótesis que nosotros leemos en el lenguaje del vestido. Existe en 
Utopía infinita variedad de trajes pero no uniforme obligatorio. Los dobles de quienes en 
la Tierra gozan acicalándose, proceden aquí del mismo modo, y las gentes terrestres que 
carecen de gusto natural para vestirse tienen aquí sus equivalentes antiartísticos. Nos es 
todo el mundo igualmente modesto, armonioso y bello. A veces, al dirigirme al taller, me 
he detenido para posar la mirada sobre un traje lleno de bordados de oro, sobre unas 
mangas agujereadas, sobre cualquier detalle excéntrico, sobre cualquier efecto llamativo, 
o sobre un traje sucio. Pero estas son manchas leves y pasajeras en esta corriente general 
de armónica gracia. Rara vez ofrece el vestido el aspecto de desorden, de pretensión 
disimulada por el miedo al ridículo, como aún se ve en las civilizaciones groseramente 
rivales de la Tierra. 

Durante mi estancia en Lucerna he conservado mi actitud de explorador. Estudio y 
escruto los rostros. Estoy por decirlo así al acecho de alguien. Veo fisonomías pesadas, 
fisonomías inexpresivas, fisonomías antipáticas, fisonomías impasibles, pero también las 
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hay que suscitan en seguida la simpatía. Junto a mí pasan alguna vez hombres que fijan 
mi atención y que me hacen pensar: «¡Ah, si pudiese hablarte! Noto que estos hombres 
van casi todos vestidos con un traje idéntico al que llevaba el individuo que entró en 
conversación con nosotros en Wassen, y me digo que ese traje debe ser algo como un 
uniforme... 

Veo también jovencitas de rostro grave, jovencitas que alcanzan esa edad en que 
parecen un capullo, en que su actitud es tan divinamente reservada, y las engañadoras 
tentaciones de mi juventud reaparecen. «Ah, si pudiésemos hablar!» Pasan mujeres con 
caminar ligero, pasan mujeres de rostros expresivos y provocadores, que no me atraen; 
pasan también bellas mujeres con ese aspecto de preocupación claustral que aleja todo 
posibilidad de acercarse a ellas. Estas son propiedad privada, son inescrutables y de 
sobra sé que no he de insinuarme siquiera en su pensamiento... 

Siempre que puedo, me siento sobre un banco, en el extremo de la antigua 
Kappelbrucke, y contemplo el desfile de la gente.  

Durante estos días he sufrido una especie de desencanto. Acabo por considerar más 
resueltamente cada vez este período como una pausa, como un compás de espera, y la 
perspectiva de mi encuentro con mi doble; este encuentro que en un principio tenía para 
mí algo de travieso y de cómico, ahora se me figura ya algo más serio. Esta idea me 
obsesiona, pues, al fin y al cabo, a quien yo busco es a ese ejemplar utópico de mí 
mismo. Antes me fingía una entrevista burlona e impertinente, algo así como si hablase 
con mi propia imagen refleja en un espejo; pero ahora abrigo la convicción de que mi 
homónimo utópico debe ser un personaje muy distinto de mí. Su educación y su 
instrucción son diferentes y diferente es también su acervo mental. Mas subsiste entre 
nosotros un extraño lazo de identidad esencial, una simpatía, un acuerdo mutuo, y esta 
hipótesis se transforma para mí repentinamente en una certeza preponderante. El interés 
de los detalles disminuye hasta el punto de desaparecer. Mi viaje a Utopía es ahora una 
cosa secundaria; lo principal es que he venido a buscarme a mí mismo. 

Paso las horas figurándome cómo ha de verificarse este encuentro, e invento los 
diálogos a que habrá de dar ocasión. Me decido a ir sólo a la Oficina de informes para 
preguntar si se ha recibido alguna noticia del Gran índice de París, y se me responde que 
aun hay que esperar veinticuatro horas. Ya nada me interesa, como no tienda a acercarme 
a ese ser que me es, al propio tiempo, tan indeciblemente extraño y tan totalmente 
idéntico. 

 

4 

 

Como estas preocupaciones me absorben, parece natural que sea el botánico quien 
observe la falta de animales en nuestro alrededor.  

Su advertencia adquiere la forma de una objeción moderada al planeta utópico. 

Confiesa el botánico que ama a los perros y que no ha visto aquí ni uno; y añade: 

-Tampoco hemos visto caballos y sí solo una o dos mulas el día de nuestra llegada. 
Además, parece que no existe ni un solo gato en este mundo. 
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Su enfado llama mi atención.  

-Se comprende... -digo yo. 

A duras penas me dejo arrancar a mis meditaciones para discutir sobre los animales 
domésticos en Utopía. 

Intento explicar que, en el desenvolvimiento del mundo, se llegará a una fase en la 
que se realizará una tentativa general y sistemática encaminada a destruir para siempre 
los gérmenes de gran número de enfermedades infecciosas, tentativa que implicará 
durante algún tiempo la supresión de la libertad de movimientos de los animales 
domésticos. Las casas, las calles, las cloacas estarán construidas de manera que se haga 
imposible la existencia de ratones, ratas y otros parásitos. Como los perros y los gatos 
son vehículos de enfermedades como la peste, la influenza, los catarros, etc., quedarán 
privados de libertad durante cierto tiempo. Los excrementos que esparcen en la calle los 
caballos y otras bestias desaparecerán de la superficie de la tierra. Todos estos detalles 
son viejos para mí y, tal vez por ello, se resienta mi argumentación de falta de claridad. 

El botánico no acierta a comprender lo que digo. Mientras hablo, su espíritu se 
adhiere a una imagen fija, una imagen que representa lo que él llamaría seguramente «un 
viejo y leal perrito», que con la mirada de sus ojos azules parece adivinar cuanto se dice. 
Quisiera él creer que la bestia le entiende místicamente, y yo me lo figuro acariciando la 
cabeza del animal, cuyos ojos expresan lo inexpresable, con su mano llana y delgada, 
mano que, en mis momentos desapacibles, creo que ha sido hecha para coger florecillas 
y manejar la lupa. 

Después de mi explicación, el botánico levanta la cabeza y dice tranquilamente: 

-Si su Utopía no admite perros, su Utopía no me gusta.  

Esta reflexión de mi amigo me incita a la burla. Realmente no detesto los perros, pero 
me preocupo mil veces más de un solo hombre que de todas las bestias de la tierra, y 
puedo apreciar, cosa de la que es incapaz el botánico, que una vida pasada en la «deli-
ciosa» atmósfera de muchos animales favoritos se suele pagar a un precio excesivo... 

Retorno a mi eterna comparación entre el botánico y yo. Compruebo una profunda 
diferencia entre nuestras imaginaciones; yo me pregunto si ello es consecuencia del 
carácter innato o de la educación recibida, y quisiera saber cuál de entre nosotros dos 
representa el verdadero tipo humano. Yo no estoy desprovisto en absoluto de mi 
imaginación, pero esta imaginación se inclina tercamente a adaptarse a todos los hechos 
del universo. Alimenta hipótesis muy atrevidas, pero, en cambio, es rebelde a excederse 
a sí misma. Por el contrario, la imaginación del botánico se ocupa sin cesar en la tarea de 
engañarse a sí mismo, y de la manera más extravagante. Ya sé que este empeño es 
costumbre que todos los niños poseen, pero de la cual me parece necesario libertarles un 
día u otro. ¡Como si el mundo fuese la sala incoherente y cenagosa de un asilo! No, el 
mundo es un lugar de esplendores indescriptibles para todo aquel que acierta a descorrer 
el velo. Quizás el botánico difiera de mí en su esencia, pero me inclino a creer que es 
mucho más infantil que yo. Permanece aún en la edad de las ilusiones. De ahí que crea él 
que los caballos y los perros son unas magníficas criaturas, que las mujeres son -desde 
todo punto de vista- adorables, y que se obstine en afirmar que siempre ha ocurrido así. 
¡Jamás se le escapa una palabra de crítica contra los perros, los gatos o las mujeres! 
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¡Jamás tiene una palabra de desaprobación para estos impecables amigos suyos! Además 
cuenta con su botánica. Él pretende que todo el reino vegetal es místicamente perfecto y 
ejemplar, que todas las flores exhalan deliciosos aromas y son exquisitamente bellas, que 
la drosera no se come a los insectos y hasta que los ajos no apestan. La mayor parte del 
universo no interesa en modo alguno a este amante de la naturaleza. Pero yo sé -y me 
siento lamentablemente incapaz de comprender por qué mis semejantes no lo saben 
también- que un caballo es hermoso en un sentido y feo en otro, que todas las cosas 
tienen esta múltiple cualidad y que todo es lo más hermoso. Cuando se habla de un 
caballo como de un animal feo, pienso entonces en sus detalles bellos, y, por el contrario, 
cuando oigo alabar sin discernimiento su hermosura, pienso en el aspecto que la misma 
bestia ofrece uncida a un carruaje, con su lomo arqueado como caja de violín, la 
miserable escápula del cuello, el extrecho espacio entre sus orejas y con la fea defor-
midad de sus quijadas... A decir verdad, no existe belleza alguna, como no sea algo 
transitorio que pasa y vuelve a pasar sin interrupción. Toda belleza consiste realmente en 
la belleza de la expresión y, por tanto, es cinética y momentánea. Esta verdad aparece 
incluso en el triunfo del esfuerzo artístico realizado por los griegos. El templo griego, por 
ejemplo, es un establo con una fachada que, dentro de determinado ángulo de visión y a 
una cierta luz, posee una gran belleza plácida. 

Pero, ¿a dónde vamos? Todas estas cosas, insisto en ello, son casos de «más» o de 
«menos» del minuto preciso y del momento favorable, incluso cuando se trata de lo que 
yo aprecio más. No existe la perfección, no existe tesoro durable. Una hermosa afección 
por un perro favorito, u otra delicia sensual o imaginativa por el estilo, digo yo que es 
buena sin duda, pero que puede prescindirse de ella si es incompatible con otro bien más 
grande. No se puede concentrar en un solo hogar todo lo que es bueno. 

Una acción justa, una acción prudente sobre las incompatibilidades de esta clase la 
determina un juicio sano y una renunciación valiente. Si yo no puedo imaginarme que en 
el cerebro de un perro existan ideas y sensaciones que no puede haber allí, sí soy dueño, 
al menos, de suponer que el porvenir del hombre puede proporcionarse ciertas cosas, si 
nosotros tenemos la voluntad de pedírselas. 

-No me gusta esta Utopía -repite el botánico-. Usted no entiende de perros. Para mí 
los perros son seres humanos... más aún. Cuando yo era niño y vivía con mi tía en 
Frognal, tenía un hermoso perro viejo... 

No escucho su anécdota. Algo -algo que se parece mucho a la conciencia- acaba de 
evocarse en mí, y tiende su dedo acusador hacia el recuerdo de la cerveza que bebí en 
Hospenthal. 

Confieso que jamás he tenido una mascota, aunque haya gozado de verdadera 
popularidad entre los gatos pequeños. Pero en lo referente a un cierto favoritismo 
respecto de mí mismo, a ciertas indulgencias personales... 

Quizá me he mostrado un poco brusco respecto a la cerveza de marras. Nunca he 
acariciado con exceso a un animal, por lo mismo comprendo perfectamente que, si una 
Utopía moderna exige el sacrificio de la afección hacia los animales -afección que en su 
clase es una cosa bella- tanto más exigirá el sacrificio de ciertas otras indulgencias o 
complacencias, algunas de las cuales no presentan siquiera la menor traza de belleza. 
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¡Es curiosa esta insistencia reiterada en el sacrificio y en la disciplina! 

Mi idea predominante es la de que esta especie de gentes de las que Utopía encarna 
la voluntad, ha de hacer poco caso de los pequeños placeres. No se puede concentrar a la 
vez en un hogar único todas las cosas buenas. Este es el principal descubrimiento que me 
proporcionan mis meditaciones en Lucerna. En cierto modo había previsto toda esta 
Utopía, pero aquella conclusión no. Y ahora me pregunto; ¿veré mucho tiempo a mi 
doble utópico? ¿podré hablar libremente con él...? 

Tendido a la sombra de un árbol de Judea, sobre el hierba que, sembrada de pétalos 
de florecillas, desciende hasta el mismo borde del lago, sigo perezosamente el hilo de mi 
soñacion; el botá nico y yo, indiferentes el uno al otro, nos absorbemos en nuestros 
propios pensamientos. 

-Es muy notable eso -digo yo, advirtiendo que el botánico ha terminado la historia de 
su perro de Frognal. 

-Le admira a usted su inteligencia ¿eh? -inquiere mi amigo.  

-Seguramente. 

Mastico una brizna de hierba.  

Después de una pausa, pregunto: 

-¿Recuerda usted que dentro de ocho días vamos a encontrarnos ante nuestros dobles 
utópicos y que se nos depara así la ocasión de apreciar lo que podríamos haber sido? 

El botánico se ensombrece, se sienta, cruza sus manos delgadas sobre sus rodillas y 
replica: 

-No tengo por qué pensar en eso. ¿Para qué preocuparse de lo que uno habría podido 
ser? 
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Regocija pensar que nosotros trastornamos la sabia organización de un planeta tan 
superior como Utopía, este monstruo moral que mi razonamiento aventurero ha 
combinado, y, no obstante henos en ese punto. Cuando visitamos de nuevo a nuestro fun-
cionario, advertimos en él ese aspecto del hombre que es víctima de una mixtificación 
que no acierta a discernir, de un hombre que presenciase un increíble desarreglo del 
orden natural. Por primera vez en los anales de la ciencia utópica se registran dos casos, 
y no aislados sino juntos, de dobles huellas de pulgares idénticos, anomalía a la que va 
unida la historia «abracadabrante» de la repentina transferencia a Utopía de dos 
individuos pertenecientes a un planeta desconocido en la astronomía utópica. Que el 
mundo de este funcionario y hasta el mismo funcionario sólo existen por efecto de una 
hipótesis capaz de explicar todas las dificultades, es un hecho que el espíritu 
evidentemente poco filosófico del empleado no atina a concebir. 

Su ojo administrativo, más elocuente que sus labios, interroga con insistencia y 
parece decir: 
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-¿Qué demonios han venido ustedes a hacer con sus malditos pulgares en este 
inconmensurable universo? ¿Qué objeto les trae? 

Estamos ante un funcionario, muy subalterno seguramente, que se muestra 
desconfiado y con toda la reserva de un hombre falto por completo de fantasía. 

-Ustedes no son -expresa, al fin, con el tono resignado de quien se aviene a entrar en 
contacto con lo absurdo-, no son las personas que yo suponía al revisar sus huellas, 
porque usted -agrega señalándome con el dedo- se halla a estas horas en su casa de 
Londres. 

Al oír esto, sonrío. 

-Este señor -continúa el funcionario, indicando con su pluma al botánico, al par que 
con un gesto desaprueba mi sonrisa-, este señor regresará a Londres la semana próxima. 
El viernes estará allí, de vuelta de una misión especial en Ceilán que tenía por objeto 
estudiar los parásitos fungosos que atacan las hojas de las chinchonas. 

El botánico no sabe disimular su alegría. 

-Por consiguiente -agrega el funcionario- será preciso que vayan a Londres a 
entenderse con las personas que ustedes deberían ser. 

Yo manifiesto una alegría discreta y digo: 

-Al fin se verá usted obligado a reconocer la existencia de nuestro planeta. 

Sus movimientos de cabeza expresan una negociación y dejan entender que su 
posición no le permite bromear; el botánico y yo, cada uno a su modo, gozamos de un 
particular placer al comprobar que nosotros, pobres humanos, nos vemos ante una men-
talidad inferior. 

-El Comité Permanente de Identificación -prosigue el empleado sin apartar la vista de 
su memorándum- ha transmitido el caso de ustedes al profesor en investigaciones 
antropologicas de la Universidad de Londres, y se les ruega que se trasladen allá, si 
quieren, para realizar una entrevista con ese profesor. 

-¿Qué otra cosa podemos hacer? -murmura el botánico.  

-No se les obliga de una manera perentoria -nos advierte el funcionario-, pero 
probablemente el trabajo en que están ustedes empleados terminará pronto. He aquí -
agregó, entregándonos unos cupones- los billetes para Londres y una cantidad de dinero, 
pequeña, pero suficiente, para cubrir sus atenciones durante uno o dos días. 

Diciendo esto nos indica dos pilas de monedas y de billetes de banco. 

Con su tono seco nos informa además de que, por propia conveniencia, debemos 
ponernos en relación cuanto antes con nuestros dobles, y con el profesor, que debe 
informar sobre nuestro caso. 

-¿Y luego?... -insinuó. 

Como respuesta sonríe a flor de labio, nos mira oblicuamente bajo su fruncido 
entrecejo, se encoge de hombros y vuelve hacia nosotros la palma de sus manos. 
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En la Tierra donde subsisten las nacionalidades- este individuo habría sido francés, 
un francés de esos que cifran su dicha en la seguridad rutinaria de sus funciones 
administrativas. 
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Londres será el primer gran centro urbano que visitaremos en Utopía, y no sin cierto 
asombro nos veremos en él. 

La que vamos a efectuar, será nuestra primera experiencia de viaje rápido a larga 
distancia, y yo me figuro, no sé por qué, que realizaremos el viaje de noche. Quizá lo 
supongo así porque el ideal para un viaje largo es el de ser transportado durmiendo, y el 
sueño se aviene poco con las horas activas del día. 

Ante unas mesitas esparcidas bajo los árboles, de los que penden unas linternas, 
comemos, charlamos y tomamos café; luego vamos al teatro y acordamos cenar en el 
tren; y, por fin, henos aquí en la estación. Hay en ella salones agradables, con sillas, 
mesas y libros -los equipajes han quedado en otras dependencias-, y puertas que 
imaginamos dan a un andén. Al entrar en el vestíbulo de la estación, hemos dejado 
nuestras capas y sombreros, y toda impedimenta de calle, todo lo cual es debidamente 
acondicionado con una etiqueta para Londres. También hemos cambiado de calzado, 
substituyendo los zapatos con unas pantuflas. Nos instalamos luego en unos cómodos 
sillones y creemos hallarnos en un club. Al cabo de poco rato suena un timbre que llama 
nuestra atención sobre un letrero aparecido repentinamente en un recuadro de la pared y 
que dice «Londres»; un excelente fonógrafo refuerza el aviso con extraordinaria cortesía. 
Las puertas se abren y pasamos a una galería igualmente confortable que el salón. 

-¿Dónde está el tren para Londres? -preguntamos a un utópico vestido de uniforme. 

-Están ustedes en el tren de Londres -responde. 

Se cierran las salidas de aquella especie de galería y el botánico y yo, esforzándonos 
para no parecer excesivamente encogidos, exploramos el espacioso tren. 

Ambos nos sorprendemos de la extraordinaria semejanza que el tren tiene con un 
club. 

-¡Y un buen club! -subraya el botánico. 

Cuando se viaja a una determinada velocidad, no hay nada tan cansador como mirar 
por la ventanilla, pero en nuestro tren corredor, dos veces más ancho que su equivalente 
terrestre, no se experimenta necesidad alguna de distracción y esparcimiento. Con la 
simple supresión de la algunas ventanillas, y la colocación a mayor altura que la 
ordinaria de las que no se han suprimido, se han dejado amplios espacios para libros en 
los corredores; en realidad, la parte central del tren es una biblioteca muy confortable, 
con sillones y divanes en cuyos espaldares se han colocado lámparas fijas con pantallas 
verdes, y cubierto el suelo con espesas alfombras para evitar todo ruido de pasos. Más 
lejos está la sala de periódicos, en un rincón de la cual se destaca un registrador 
mecánico, que imprime silenciosamente las noticias transmitidas por los hilos 
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telegráficos que se extienden a lo largo de la vía; más allá aún, se hallan la sala para 
charlar y fumar, un cuarto de billar y el coche restaurante. Del otro lado pueden verse los 
dormitorios, los baño, la peluquería, etcétera. 

-¿Cuándo nos ponemos en marcha? -pregunto, sin poderme contener, al volver 
asombrado a la sala de lectura. Y un señor viejo que, hundido en un sillón, lee las Mil y 

una noches, dirige su mirada hacia nosotros y nos contempla con repentina curiosidad. 

El botánico me da un golpe con el codo y con la cabeza me indica una ventana 
acristalada a través de la cual entreveo, en rápida visión, un pueblo dormido bajo un cielo 
nuboso rasgado por el fulgor de la luna. Al pueblo sucede un lago en el que se refleja el 
cielo, luego desfila una línea de luces movedizas que pasan como a través del objetivo de 
una cámara oscura. 

¡Doscientas millas por hora! 

Encargamos a un criado chino, de solemne aspecto, que nos reserve dos camas. 
Quizá sucumbimos a una costumbre muy terrestre al no leer la literatura utópica que 
guarnece los vagones de la parte central. Hallo un sencillo lecho de modelo utópico y me 
estiro al par que medito sobre esta maravillosa aventura.  

Me pregunto por qué cuando se reposa con toda tranquilidad sobre un lecho, con la 
luz apagada, parece que permanezca uno siempre en el mismo sitio, en cualquier rincón 
del espacio donde el azar le haya lanzado. Después, cuando uno se duerme, hasta ese 
punto del espacio se esfuma... Pronto me adormilo y mis ideas se tornan incoherentes y 
metafísicas... 

Ahora el vago rumor de las calles, duplicado por el eco, es más perceptible, pero 
nada tiene de ensordecedor ni molesto; apenas si colorea el silencio. 

Ninguna travesía marítima interrumpe nuestro viaje; nada se opone en este planeta a 
la existencia de un túnel submarino; y me despierto en Londres. 

El tren ha llegado hace ya rato cuando abro los ojos; estos maravillosos utópicos han 
descubierto que no es preciso expulsar a los viajeros al amanecer, so pretexto de que han 
llegado a destino. Un tren utópico es una especie de hotel que recorre la tierra a toda 
velocidad mientras el viajero duerme. 
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¿Qué efecto nos producirá una gran ciudad de Utopía? 

Para responder a esta pregunta habría que ser a la vez artista e ingeniero, y yo no soy 
ni lo uno ni lo otro. Además, se necesitaría emplear palabras y frases que no existen, 
pues nuestro mundo es incapaz hasta de soñar las cosas que la inteligencia realizará con 
el acero, cuando el ingeniero, suficientemente cultivado, pueda ser un artista y cuando el 
sentido artístico haya sido enriquecido con los talentos del ingeniero. ¿Cómo disertar 
sobre estas cosas ante una generación que se extasía contemplando esa mescolanza 
desmañada e incómoda, esa combinación de hierro viejo y arquitectura flamenca que 
llamamos el Puente de la Torre de Londres? Cuando, antes que los utopistas, audaces 
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visionarios describieron los poderosos edificios que algún día se construirán, el dibujante 
mezcló al lastimoso balbuceo de las palabras del autor, el fruto de su omnipotente 
imaginación, de tal manera, que el conjunto se reduce a algo bulboso, hinchado como un 
juanete, y Art Nouveau. Pero esperamos que aquí en Utopía, el dibujante no habrá 
intervenido para nada. 

El arte terrestre apenas se halla en sus comienzos. 

Sólo hay algunos precursores y nada más. ¡Cómo se habrían regocijado Leonardo y 
Miguel Ángel de haber podido manipular el acero a su gusto! No se guardan en los 
archivo del arte documentos más patéticos que los recuerdos de Leonardo. Se le ve ten-
der sin cesar sus manos hacia las posibilidades futuras, por decirlo así, que se presentan 
al ingeniero. También Durero era un moderno, un espíritu abierto a toda invención 
creadora. De vivir en nuestro tiempo, esos hombres habrían querido construir viaductos, 
lanzar puentes por encima de los abismos, acercar al resto del mundo los lugares 
inaccesibles, trazar grandes vías férreas, con túneles formidables a través de los macizos 
montañosos. Repetidas veces puede comprobarse en la obra de Durero, como en los 
imaginarios paisajes arquitectónicos de los muros de Pompeya, la aspiración de lograr 
estructuras más ligeras y más audaces que las que consienten la piedra y el ladrillo. Los 
edificios de las villas utópicas son la realización de esos sueños. 

Henos aquí, pues, en uno de los principales lugares donde el mundo se da cita. Esta 
es -hablo del Londres utópico- la metrópoli tradicional de una de las razas que forman la 
comunidad del Estado Mundial, centro de relaciones intelectuales y sociales. Aquí 
funciona una poderosa universidad con millares de profesores y decenas de millares de 
alumnos; aquí se publican los grandes órganos del pensamiento y de la especulación, 
obras de ciencia y de filosofía, maduras y espléndidas, una gloriosa producción literaria 
se teje y labra aquí para que sirva de pasto bienhechor al público en sus huelgos 
fecundos; la bibliotecas prodigiosas corren parejas con los museos ricamente 
organizados y provistos. Un hormigueo de gente se aglomera allí. No lejos hay otro 
centro distinto, pues para mí, que soy inglés, Westminster continúa siendo la capital del 
Imperio del mundo, una de las capitales, si así se prefiere, donde tiene su sede el consejo 
director del mundo. Las artes se reúnen alrededor de esta ciudad como alrededor de la 
sabiduría; los ingleses exteriorizan allí en bella prosa, en armoniosos ritmos, en formas 
sutiles y etéreas, la fantasía complicada, austera y valiente de nuestra raza. 

Se entra en ese lugar como en un noble palacio. Por sobre los espacios libres de la 
ciudad se han levantado grandes arcos y torres de cristal. La esbeltez y belleza de la 
armazón metálica que se yergue a gran altura por encima de nuestras cabezas, llega a 
alcanzar una tenuidad maravillosa, gracias a la brumosa atmósfera londinense. Esta 
atmósfera es la misma que nosotros ya conocemos, pero limpia de sus impurezas, es la 
atmósfera que da a nuestros días de octubre su inefable claridad y hace que los 
crepúsculos de Londres adquieran la belleza del misterio. Caminamos por avenidas en 
las que la arquitectura se ha librado hasta de los últimos vestigios de esas cajas 
acumuladas una sobre otra, imitando los templos griegos, y de las proporcionadas 
corcobas de Roma; el bárbaro que subsiste en nosotros ha acogido el acero y los 
innumerables materiales nuevos con la misma natural ternura con que antaño acogiera la 
piedra. A derecha e izquierda de las vías públicas, las plataformas o aceras movibles, 
alegres y rápidas, transportan los grupos de gente. Pronto nos hallamos en una especie de 
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espacio central adornado con palmeras, arbustos floridos y estatuas. Nuestras miradas 
dominan las amplias avenidas de árboles que se extienden a lo largo a modo de 
desfiladero de costeros montes integrados por las fachadas de los hoteles populosos, los 
mismos hoteles que resplandecen aún con sus luces interiores a las horas en que a la 
blanca claridad del día naciente el río corre hacia la mar. 

Muchedumbre de gentes va y viene apaciblemente por este espacio central; lindas 
doncellas y jóvenes gallardos se dirigen a las aulas universitarias instaladas en los altivos 
palacios que nos circundan; los hombres y las mujeres graves y sesudos van a sus 
negocios; los chiquillos corren a sus escuelas; las personas que disfrutan de vacaciones o 
permisos y los enamorados, emprenden sus múltiples paseos. Aquí es donde tratamos de 
informarnos acerca de los dos personajes a quienes debemos visitar. Un lindo quiosco 
telefónico nos facilita el entrar en relaciones con ellos, y, experimentando caprichosa 
sensación de irrealidad, me hallo de pronto en conversación con mi hermano gemelo 
utópico. Parece que ha oído hablar de mí, que desea hablarme y que me suministra 
indicaciones concretas para llegar hasta él. 

Me pregunto si su voz no es mi propia voz. 

-Sí -digo-, iré tan pronto como hayamos estado en nuestro hotel. 

En tan notable acaecimiento no nos entregamos a comentario alguno ni a excesos de 
oratoria. No obstante, siento yo una emoción insólita. Un temblor nervioso se apodera de 
mí, y la bocina telefónica chisporrotea al recibir mis últimas palabras. 

Nos decidimos a regresar a pie a nuestro hotel, donde están ya nuestras pequeñas 
maletas, que contienen los objetos de uso personal que hemos adquirido en Utopía, 
nuestra ropa blanca y nuestros vestidos terrestres. Caminando advierto que tengo pocas 
cosas que decir a mi compañero y que tampoco tiene nada que decirme el botánico. 

-No puedo figurarme digo repentinamente- que voy a ver a mi otro yo. 

-¡Ah!... -exclama mi compañero, sumiéndose de nuevo en sus preocupaciones. 

Por un momento, el deseo de saber lo que mi compañero piensa me hace olvidar de 
mi doble y hasta de mí mismo; mas veo que nos hallamos ya a la entrada de nuestro hotel 
y me limito a decir: 

-¡Aquí es! 

 

 

CAPÍTULO OCTAVO 

 

MI DOBLE UTÓPICO 

 

1 
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A pocos hombres les es dado celebrar una entrevista consigo mismo. Mi homólogo 
utópico es mi yo, mejorado-al menos yo me he esforzado para conseguirlo-, y debo 
confesar que concibo perfectamente todas la dificultades de la situación. Cuando llegué a 
Utopía no pensé siquiera en un tan íntimo examen. 

Todo el edificio de este nuevo universo vacila a mis ojos cuando entro en la 
habitación donde me aguarda mi doble, un gabinete de trabajo claro y bien arreglado. 
Cierto temblor me -agita. Un personaje más alto que yo permanece de espaldas a la 
ventana. 

Al verme se dirige hacia mí, y, al avanzar yo hacia él, tropiezo con una silla. 
Entonces, y sin haber pronunciado una sola palabra, nos estrechamos la mano. 

Estoy colocado de tal modo que la luz cae de lleno sobre mi interlocutor y puedo 
verle bien el rostro. Es, en efecto, un hombre algo más alto que yo y de aspecto más 
joven y más sano: ha sabido evitar una o dos enfermedades que yo he padecido y no 
tiene cicatriz alguna encima del ojo. Su educación ha sido más sutil y perfeccionada que 
la mía; también advierto que ha sabido conservar una mejor apariencia que yo... Debía 
haberlo supuesto. Sorprendo en su rostro un gesto de satisfacción al constatar mi 
inferioridad manifiesta. Pesan, en verdad, sobre mí nubes de confusión y de debilidad 
terrestres; llevo en mí y sobre mí todos los defectos de mi planeta. Mi homólogo viste la 
blanca túnica con listas rojas que me he acostumbrado a considerar como el traje usual 
de los utópicos serios; su cara está perfectamente rasurada. La intensidad de nuestra 
mutua inspección nos impide hablar por un momento. Cuando recobro el dominio de mi 
órgano vocal, articulo algunas frases que en nada se parecen al preámbulo imaginado en 
mis diálogos conmigo mismo. 

-Su gabinete es muy agradable -digo, algo desconcertado al no hallar a mi alcance 
mueble donde sentarme o apoyarme.  

Me acerca una silla, me siento y en seguida empezamos a discurrir sobre cosas 
vulgares. 

De pronto me decido a romper esta vacuidad y pregunto:  

-¿Qué piensa usted de mí? ¿Cree usted que sea yo un impostor? 

-No, y mucho menos ahora que le he visto.  

-¿Es verdad que me parezco a usted?  

-Completamente. 

-¿De modo que no abriga usted duda alguna?  

-Ninguna. Desde que le he visto entrar he sabido que viene usted de más allá de 
Sirio, de aquel mundo que es gemelo del nuestro, ¿no es así? 

-Ciertamente; y, ¿no desea usted saber cómo he venido?  

-Yo he acabado por no preguntarme cómo he venido aquí yo mismo -replicó él con 
risa que era un eco de la mía. 

Nos reclinamos en nuestras sillas respectivas y la parodia mutua de nuestras actitudes 
nos asombró a los dos.  
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-¡Caramba!... -exclamamos, al par que echamos a reír de forma simultánea. 

Confieso que este encuentro va resultando más dificultoso de lo que yo me figuraba. 

 

2 

 

Nuestra conversación durante la entrevista contribuye muy poco a desarrollar en mi 
espíritu la concepción de la Utopía moderna. Inevitablemente, lo que decimos es 
personal y emocional. Nos explicamos mutuamente nuestra posición en nuestros mundos 
respectivos; tengo tantas cosas que contarle y que hacerle comprender... 

No, esta conversación no añade un rasgo nuevo a una Utopía moderna y, por lo 
mismo, renuncio a trasladarla aquí. 

 

3 

 

Me reúno a mi botánico experimentando cierto alivio moral y sin percatarme de que 
también mi amigo ha debido pasar por las mismas emociones que yo. 

-¡Le he visto! -debería yo decir, innecesariamente, como quien quiere contar cosas 
inenarrables. Luego todo se diluye en este comentario-: ¡Qué cosa más extraña! 

El botánico me interrumpe como hombre absorbido por su propio pensamiento: 

-He visto a cierta persona, sabe usted... -profiere.  

Yo callo y le miro. 

-¿A quién?...  

-¡Mary! 

Nunca había pronunciado el botánico el nombre de su amada; excusado es decir que 
le comprendo en seguida. 

-Es a ella a quien he visto -insiste mi amigo.  

-¿A ella? 

-Estoy seguro... La vi al extremo de esos jardines, allí... Mas, antes de que dominara 
mi sorpresa, ella había desaparecido; pero era Mary, no me cabe duda. 

El botánico se coge de mi brazo. 

-Yo no había apreciado las cosas en este sentido -prosigue-. Yo no había supuesto 
siquiera, cuando usted hablaba de Utopía, que había de encontrar a Mary aquí, feliz y 
dichosa.  

-Eso no entraba en mis previsiones.  

-Claro; pero al fin y al cabo es lo mismo. -¿No se ha entrevistado usted con ella? 
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-Aún no..., pero ahora han cambiado las cosas. Si he de hablarle con franqueza, he de 
decir que yo abominaba esta Utopía que a usted le encantaba. No se ofenda, pero hay 
algo que...  

Ante esto, probablemente yo debería haber maldecido.  

-¿Qué? -inquiere él.  

-Nada. 

-Algo ha dicho usted... 

-¡Bah!... sólo ronroneaba, pero no haga usted caso. Todo cuanto pueda usted decir de 
Herbert Spencer, de la vivisección, de la ciencia materialista, del ateísmo se aplica a mí 
sin variación, ni reticencia. Pero ahora tiene usted mejor opinión de Utopía, ¿verdad? 
¿Tenía buen aspecto la señora? 

-Sí; no era ya la mujer desolada que vi en el mundo real.  

-Y que languidecía esperando la llegada de usted... 

El botánico me contempla con cierta turbación.  

-Mire hacia allí -le indicó. 

El hombre atiende mi indicación. 

Desde el elevado balcón en que estamos y al cual dan nuestros departamentos 
respectivos, le señalo por encima de la blanda bruma que flota sobre los jardines 
públicos, la alta masa blanca de los edificios de la Universidad, levantada con impulso 
libre y audaz para proyectar mejor sus pináculos en el claro cielo de la tarde. -¿No cree 
usted -le pregunto- que esto es más hermoso que nuestra National Gallery, por ejemplo? 

-Hay demasiado metal ahí-objeta él con majestad de crítico, y añade-: ¿Decía usted 
algo? 

-Murmuraba... Pero, sin embargo, supongo que, a pesar de todo, puede usted ver 
cuán diferente es esto de todo cuanto tenemos en el mundo. Falta aquí la amable 
intimidad de la casita de ladrillos rojos que se construía en tiempos de la reina Ana, la 
residencia campestre con sus gabletes y esquilones, y sus ventanas en forma de arco, y 
sus montantes de cristales de colores, y todo aquello... Falta aquí el pretencioso absurdo 
del clasicismo administrativo. Hay algo en las proporciones de estos edificios que hace 
pensar en que alguien, muy inteligente, se ha tomado grandes molestias para crear una 
obra perfecta, alguien que sabía no sólo el partido que puede sacarse del metal, sino lo 
que debe ser una Universidad, alguien que, habiendo encontrado la inspiración gótica 
petrificada, retenida por el encanto en las catedrales, le dio la libertad. 

-Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con ella? -interrumpe mi botánico. 

-Una relación esencial -afirmo-. Este no es el mismo mundo. Si ella vive en Utopía, 
será más joven de espíritu, más prudente, más refinada en diversos aspectos... 

-Nadie está... -inicia mi botánico con tono indignado.  

-No, nadie, en efecto... Me he equivocado. Pero respecto de ella es diferente. 
Concédame esto al menos. Cuando usted entable conversación con ella, es posible que su 
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amada no recuerde muchas de las cosas que usted le cite, como lo que pasó en Frognal, 
los paseos románticos de los domingos en las noches de verano, las entrevistas a las que 
asistía usted con su sombrero de copa y sus bonitos guantes... Quizás aquí no haya 
pasado todo eso; y hasta quizá guarde ella otros recuerdos de cosas que en la Tierra 
jamás sucedieron. ¿Se ha fijado usted en su vestido? ¿No pertenece quizás a la casta de 
los samurais? 

-No -responde con aire de satisfacción-. No, lleva un vestido perfectamente 
femenino, de un color verde grisáceo.  

-Sometida probablemente al Regla Inferior... 

-No se que quiere usted decir con su Regla Inferior, pero sí sé que ella no pertenece a 
la casta de los samurais. 

-De todas maneras insisto en que recuerde usted y no pierda un momento de vista el 
hecho de que este mundo contiene su doble, otro ejemplar de usted mismo. 

El botánico palidece, y su rostro se turba. ¡Gracias a Dios que le he impresionado al 
fin! 

-Este mundo contiene el doble de usted -insisto-, pero, al fin y al cabo, todo puede ser 
diferente aquí. La historia romántica de usted puede haber seguido aquí distinto curso, 
influida, como en nuestro mundo ocurre, por la presión accidental de la costumbre y del 
ambiente. La adolescencia es un período plástico durante el cual el individuo se halla 
indefenso. Usted era hombre predestinado a experimentar grandes afecciones, nobles y 
duraderas afecciones. A aquella edad habría podido trabar relaciones análogas con otra 
cualquiera persona que hubiese usted encontrado. 

Esta idea que emito le trastorna y le deja perplejo un instante. 

-No -replica al fin, pero con poca firmeza-. Era a ella a quien yo quería... ¡No! -
ratifica después con cierto énfasis. 

 

4 

 

Tras este breve diálogo guardamos silencio; yo evoco en mi espíritu los diversos 
incidentes de mi extraña charla con mi doble utópico. Pienso en la confesión que acabo 
de hacerle, en las confidencias sorprendentes que he tenido con él y conmigo mismo. He 
removido las aguas estancadas de mi vida emocional; el orgullo que estaba acurrucado, 
las esperanzas y las decepciones que no me han turbado después de muchos años. Hay 
cosas que me acaecieron en mi adolescencia y que ninguna disciplina de la razón las 
reducirá ante mis ojos a sus justas proporciones; las primeras humillaciones que tuve que 
sufrir, el derroche de las bellas aficiones y de las pasiones bellas de mi juventud. La triste 
vulgaridad de mi pequeña tragicomedia personal la he perdonado ostensiblemente, la he 
olvidado en gran parte, y, sin embargo, cuando rememoro el detalle, siento hacia todos 
aquellos que desempeñaron un papel en mi vida un arrebato de odio. Cada vez que este 
recuerdo cruza mi cabeza -y hago todo lo posible para alejarlo de mí-, siempre me ocurre 
lo mismo, las siluetas detestables de aquellos personajes me ocultan las estrellas. 
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Le he contado toda mi historia a mi homólogo utópico y, mientras me escuchaba, sus 
miradas denunciaban una simpatía inteligente. Pero estas nauseabundas reminiscencias 
se obstinan en emerger del abismo. 

Asomados al balcón, uno junto al otro, el botánico y yo nos absorbemos en 
pensamientos egoístas, extraños en absoluto al gran palacio de los nobles sueños al pie 
del cual nos ha traído nuestra aventura. 

 

5 

 

Este mediodía comprendo perfectamente al botánico, pues, siquiera por una vez, nos 
colocamos ambos al mismo diapasón. Mi igualdad de humor me ha abandonado hoy, y 
bien sé lo que es el verse mentalmente desorientado. Ante un mundo semejante, un 
mundo soberbio -del que necesito apoderarme o al que debo sustraerme cuanto antes-, 
sólo me siento capaz de pensar en mis viejas heridas, y he aquí que se envenena esta 
miserable historia, el triunfo mezquino, y en igualdad de terreno, de mi antagonista... 

Me pregunto cuántos hombres poseen una verdadera libertad de espíritu para no 
embarazarme con tales preocupaciones; qué es necesario para que quien es grande y 
noble en la vida no parezca -a veces cuando menos si no siempre- subordinado a 
rivalidades y apreciaciones oscuras, a mezquinos odios que son como los brotes en la 
sangre, a la necesidad de fingir, a un orgullo agresivo, a afecciones que uno deja en 
prenda incluso antes de haber llegado a la edad viril. 

Sé que, a mi lado, el botánico se esfuerza en buscar razones que justifiquen a la 
mujer que le obsesiona. 

Este mundo que se extiende bajo nuestras miradas, con su orden y su libertad, no es 
para él más que una decoración ficticia, entre la cual la encontrará liberada al fin de 
«aquel canalla». 

Él espera que «aquel canalla» esté aquí en carne y hueso y también espera verle, por 
decirlo así, retorciéndose a sus pies...  

Yo me pregunto si ese hombre era realmente un canalla. Sin duda se ha conducido 
mal en la Tierra, ha fracasado, se ha degenerado, pero ¿por qué se ha conducido mal? 
¿Su fracaso era inherente a su naturaleza o bien se trabó él los pies con las redes de 
contradictorios motivos? Supongamos que en Utopía no sea un...  

Me asombro de que esta idea no haya cruzado nunca por la cabeza del botánico. 

Con su espíritu incierto, es capaz mi amigo de descuidar, a pesar de mis tercas 
llamadas a su memoria, todo aquello que pudiere alterar sus vagas presunciones. Si le 
sugiriese esta hipótesis, estoy seguro de que la despreciaría o la refutaría. Contra las ide-
as que le son antipáticas, posee mi compañero una facultad de resistencia asombrosa, en 
mi opinión al menos. Rechaza obstinadamente la posibilidad de un encuentro con su 
doble, y, por esta sola razón, al dejar yo de hablarle del asunto, ya lo ha olvidado por 
completo y sin esfuerzo alguno de su voluntad. 
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Abajo, en los jardines, dos chiquillos corren persiguiéndose; los gritos agudos del 
que está a punto de ser alcanzado me sacan de mis divagaciones. 

Sigo con la mirada sus cabriolas hasta que desaparecen tras un macizo de 
rododendros en flor; entonces mis miradas se dirigen de nuevo hacia la: gran fachada de 
los edificios de la Universidad. 

No me siento con ánimos de hacer la crítica de su arquitectura. 

¿Por qué mi Utopía moderna se empeña en deslizarse de entre las manos de su 
creador y en convertirse en el segundo término de un drama personal, de un pequeño 
drama tan absurdo? 

El botánico no quiere ver a Utopía sino en ese aspecto. Él la contempla sólo desde el 
punto de vista de las reacciones que produce en los individuos y en los objetos que él 
conoce; le disgusta porque la acusa de querer suprimir el «perrito querido» de su vieja 
tía, y si ahora se reconcilia un tanto con Utopía, es porque en ella se le aparece una cierta 
Mary más joven y más agradable que la Mary terrestre. Y, heme aquí casi acometido del 
mismo capricho. 

Hemos convenido en purgar a este Estado y a sus habitantes de sus tradiciones, 
asociaciones, prejuicios, encadenamientos artificiales y en construirlo todo de nuevo; 
pero carecemos hasta de la fuerza para renovarnos nosotros mismos. Nuestro pasado, sus 
accidentes, sobre todo sus accidentes, y nosotros mismos formamos simplemente un 
todo. 

 

 

CAPÍTULO NOVENO 

LOS SAMURAIS 

 

1 

 

Mi homólogo utópico y yo gustamos de las emociones para cultivarlas; en nuestra 
segunda entrevista, mis sentimientos permanecen en estado de correcta subordinación. 
Ahora posee ya mi interlocutor algunas nociones generales respecto al mundo de que yo 
procedo, y, por consiguiente, puedo empezar casi de inmediato la exposición de los 
pensamientos que se han formulado y acumulado en mí desde que exploro este planeta 
de mis sueños. El interés con que ambos observamos la organización «humanizada» del 
Estado, nos acerca de un modo sorprendente y recíproco, a pesar de la enorme diferencia 
que existe entre su educación y sus costumbres y las mías. 

Le indico que he venido a Utopía con nociones muy vagas sobre el régimen de 
gobierno, aunque quizás algo influido en pro de ciertos procedimientos electorales, pero 
sin opiniones determinadas respecto a lo demás; le digo también que he llegado a 
percibir, más claramente cada vez, que el concatenamiento de la organización utópica 
requiere un método de intervención más poderoso y más eficaz que el suministrado por 
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los sistemas electorales; que he logrado reconocer, entre los diversos trajes e innu-
merables tipos de personalidades que ofrece Utopía, ciertos hombres y mujeres cuya 
apostura y vestido les diferencia de los demás; que estas gentes constituyen una orden, la 
de los samurais, la de la «nobleza voluntaria», orden esencial en la constitución del Esta-
do utópico. Añado que sé que esa orden está abierta a todo adulto, física y mentalmente 
sano, qué se avenga a observar ciertas reglas austeras de vida; que una gran parte del 
trabajo responsable del Estado se encomienda a esa orden. Agrego que me inclino ahora 
a considerar esa orden, dentro del plano utópico, como más importante de lo que parece 
en realidad, como si presentase en sí misma y por completo todo el Plan utópico. La 
organización de esta orden atrae toda mi curiosidad, y, a medida que esta curiosidad se 
excita, recuerdo con más intensidad la extraña clase de guardianes que constituía la 
médula, la sustancia esencial de la República de Platón; y, precisamente, por una 
referencia implícita a las profundas intuiciones del filósofo ateniense, discutimos este 
asunto mi doble y yo. 

Para aclarar nuestra comparación, mi doble me hace un extracto de la historia de 
Utopía, y, en vista de este extracto, he de corregir algo las hipótesis en que me he basado. 
Hemos supuesto un mundo idéntico en todos los aspectos a nuestro planeta, salvo las 
profundas diferencias en el contenido mental de la vida, diferencias que implican una 
literatura, una filosofía, una historia distintas. Desde el principio de nuestra conversación 
me percato de algo inesperado. Y es que, aun cuando inevitablemente hemos de 
conservar la exacta correspondencia entre las poblaciones de uno y otro mundo, 
individuo por individuo, ha de suponerse forzosamente, para evitar infinitas 
complicaciones, que una larga serie de personas, de facultades y carácter extraordinarios 
(personas que en la Tierra murieron apenas nacidas o en la infancia, que no supieron leer, 
que vivieron y murieron en ambientes salvajes o embrutecedores donde sus facultades no 
pudieron ser cultivadas, encontraron en Utopía más favorables circunstancias para 
subsistir y contribuyeron al desarrollo y a la aplicación de la teoría social desde la época 
de los primeros utopistas hasta el presente y en una continua progresión. Las diferencias 
de condición se han hecho, por consiguiente, más elásticas cada año.32 En Utopía, 
Jesucristo nació bajo un Imperio Romano liberal y progresista que se extendía desde el 
Océano Ártico hasta el estrecho de Benin, sin conocer Decadencia ni Caída, y Mahoma, 
en vez de encarnar los espesos prejuicios de la ignorancia árabe, abrió los ojos para 
contemplar un horizonte intelectual casi tan vasto como el mundo. 

La corriente del pensamiento, siguiendo su objetivo, circuló siempre abundantemente 
de un extremo a otro del imperio utopico. Hubo guerras, pero fueron guerras definitivas, 
que aportaron relaciones nuevas y más estables, que apartaron los obstáculos y 
suprimieron los centros de decadencia. Hubo prejuicios atemperados por una crítica 
ponderada, y odios que se fundieron en tolerantes relaciones. Después de muchos cente-
nares de años, adquirió su forma actual la gran organización de los samurais, y, gracias a 
su actividad incansable, se moldeó y edificó el Estado Mundial en Utopía. 

                                                
32 Puede suponerse, como alternativa, que, entre los cuatro quintos de la literatura griega que se ha 

perdido, pereció por negligencia algún libro de importancia primordial, algo así como un Novum Organum 

más antiguo, que sobrevivió en Utopía para acarrear allí las más hondas consecuencias. 
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La organización de los samurais fue la consecuencia de una aspiración maduramente 
reflexionada. Esta aspiración se suscitó durante un período de luchas y perturbaciones 
sociales y políticas análogas a las que conmueven la tierra en nuestra época, y tal 
organización fue el último de los experimentos políticos y religiosos, desde que se 
iniciaron en Grecia, de la filosofía aplicada al arte de gobernar. El abandono prematuro 
de toda especialización en el régimen del gobierno, trajo a nuestro pobre mundo el 
individualismo, el liberalismo democrático y el anarquismo; y este curioso desdén hacia 
el fondo de entusiasmo y de sacrificio que existe en el hombre, es la debilidad 
fundamental de la economía política terrestre. Estos defectos no se advierten en la 
historia del pensamiento utópico. Como base de esta historia, e influyéndola 
incesantemente, se tropieza con el reconocimiento de que la satisfacción de interés 
personal, el conjunto de la vida humana, no es otra cosa que la satisfacción del hambre; 
es algo esencial indudablemente en la existencia del hombre y, bajo la presión de las 
épocas malas, puede obsesionarle tanto como la caza del alimento en tiempos de hambre; 
pero la vida puede extenderse más allá aún, a un mundo ilimitado de emociones y de 
esfuerzos. Cada individuo sano es un compuesto de potencias que exceden con mucho de 
las necesidades inevitables; cada individuo es capaz de experimentar sentimientos 
desinteresados, aunque se reduzcan al entusiasmo por un deporte, por el perfecto 
cumplimiento de una labor individual, por un arte, por una localidad, por una clase 
social. Actualmente en nuestro mundo, como en la antigua Utopía, la energía impersonal 
del hombre se derrocha en emociones o en obras religiosas, en esfuerzos patrióticos, en 
entusiasmos artísticos, en juegos y deportes, en investigaciones de aficionado; una 
proporción enorme del fondo total del esfuerzo que es capaz el mundo se pierde en 
querellas y en conflictos religiosos y políticos, en distracciones engañadoras y en 
ocupaciones improductivas. A decir verdad, nada es perfecto en una Utopía moderna. 
También hay en ella choques, conflictos, escorias, pero el desgaste no es tan importante 
como en la Tierra. Y la coordinación de las actividades, indispensables por efecto de ese 
desgaste ínfimo, es el objetivo logrado por la orden de los samurais creada expresamente 
para ello. 

No cabe duda de que esa orden surgió como organización revolucionaria al choque 
de fuerzas sociales y de sistemas políticos. Seguramente se propuso alcanzar un ideal 
semejante al que realiza, en tanto que lo permite la imperfección humana, nuestra Utopía 
moderna. En un principio se consagró a la investigación y al examen, a la elaboración de 
un ideal, a la discusión de un plan de campaña; pero, en determinado momento, necesitó 
transformarse en una orden más militante para triunfar de las organizaciones políticas 
preexistentes y convertirse, bajo todos los aspectos, en una síntesis del presente Estado 
Mundial. Aun conserva vestigios de ese período militante, y conserva también, cómo un 
rasgo peculiar, un carácter combatiente no contra los desórdenes específicos, sino contra 
la general debilidad humana y contra las fuerzas inconscientes que agitan y turban al 
hombre. 

-Algo por el estilo imaginábamos en la Tierra -digo a mi doble, indicando con un 
movimiento de cabeza un planeta infinitamente lejano-, poco tiempo antes de que me 
aventurase yo a efectuar exploraciones interplanetarias. Así, por ejemplo, he oído hablar 
de una cierta Nueva República que, de hecho, sería un organismo transformador por el 
estilo de vuestros samurais, tal como yo los concibo. Sin embargo, no se ha resuelto aún 
la parte principal de la organización ni las reglas de vida. Todo el mundo pensaba en algo 
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parecido cuando yo partí. El proyecto que yo conocía apenas estaba esbozado en algunos 
de sus aspectos. No se tenía en cuenta la posibilidad, muy probable en el futuro, de una 
síntesis de los idiomas. El autor del proyecto era un literato que sólo escribía en inglés y, 
como sus propuestas eran muy vagas, creí entender que se referían tan sólo a los pueblos 
de lengua inglesa. Sus ideas estaban además contaminadas del singular oportunismo de 
su época, puesto que requerían un príncipe o un millonario genial; hubiérase dicho que 
buscaba apoyo en todas partes y los elementos constitutivos de un partido. Tal vez tras 
las máscaras de los patriotismos, de los odios y de las antipatías del mundo visible, se 
halla la idea de un movimiento global de hombres iluminados y desilusionados. 

Añado a todo lo dicho otros detalles.  

Mi homólogo utópico me replica así: 

-Nuestro movimiento se impregnó de ese espíritu desde un principio. Pero en tanto 
que los hombres del mundo de usted parecen pensar sin continuidad, basándose sobre 
una acumulación de conclusiones estrechas y fragmentarias, nosotros aquí adquirimos 
una ciencia bastante comprensiva de las asociaciones humanas y nos pudimos basar 
sobre un minucioso análisis de los fracasos precedentes. Después de todo, su mundo 
debe estar tan lleno de entorpecimientos como lo estaba el nuestro con las ruinas y 
escorias de los ensayos anteriores: iglesias, aristocracias, castas, cultos... 

-Sí, pero con la diferencia de que parece ahora que hemos perdido todo valor; 
actualmente no hay nuevas religiones, nuevas órdenes, nuevos cultos, ni tentativas de 
ninguna clase. 

-Pero esa es sin duda una fase transitoria del estancamiento. Usted decía... 

-Dejemos aparte, por el momento, este desconcertado planeta mío -interrumpo- y 
explíqueme usted cómo se gobierna en Utopía. 

 

2 

 

Los teóricos sociales de Utopía -explica mi homólogo- no fundaron sus esquemas 
relativos a la clasificación de los hombres, en el trabajo o el capital, en el interés 
territorial, en el comercio de licores, etc. Estimaron que eran estas categorías 
accidentales, indefinidamente sometidas al capricho de los hombres de Estado, y 
buscaron otra clasificación práctica y real en que basar su organización. Por otra parte, la 
presunción de que los hombres son incalificables por la homogeneidad de su conjunto 
(presunción que constituye el fondo de nuestros métodos democráticos modernos y de 
todas las mentiras de nuestra justicia igualitaria), es todavía más extraña al espíritu 
utópico.33 De un extremo a otro de Utopía sólo existen clasificaciones provisionales, 
puesto que cada individuo es considerado como finalmente único, pero en las aspi-
                                                

33 En esto parecen haber sacado excelente partido de la crítica de las primeras especulaciones sociales 
y políticas, crítica más penetrante que todas las emprendidas hasta ahora en la tierra. Las especulaciones 
sociales de los griegos, por ejemplo, tenían el mismo defecto primordial que las especulaciones 
económicas del siglo XVIII, puesto que reposan sobre la hipótesis de que las condiciones generales del 
estado de los negocios son permanentes cuando en verdad son momentáneas. 
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raciones políticas y sociales las cosas se han basado mucho tiempo sobre una 
clasificación de temperamentos en la cual se tenían en cuenta sobre todo las diferencias 
de alcances, calidad y carácter de la imaginación individual. 

Esta clasificación utópica fue somera, pero sirvió para trazar las grandes líneas de la 
organización política; era hasta tal punto arbitraria, que muchos individuos quedaban sin 
clasificar o se les incluía en dos o tres clases a la vez. Para obviar este defecto se dio al 
sistema una gran amplitud de funcionamiento. Se fijaron cuatro clases principales de 
espíritus: Poliética, Cinética, Obtusa y Villana. Las dos primeras constituyen, en 
hipótesis, el tejido viviente del Estado; las otras dos son el punto de apoyo y el soporte. 
No se trata de clases hereditarias, y no se intenta desarrollarlas mediante una educción y 
un cultivo especiales, por la sencilla razón de que es imposible hallar las trazas de la 
herencia y prevenir sus efectos. Son clases en las que las mismas gentes se colocan. La 
educación es uniforme hasta que no cabe engañarse sobre las diferencias de aptitudes, y, 
según las delimitaciones de la citada clasificación abstracta, todo hombre (o toda mujer) 
debe por sus cualidades, su desarrollo y su propia elección, establecer su posición. 

La clase Poliética, esto es, la clase de individualidades mentales creadoras, abraza 
una extraordinaria variedad de tipos, semejándose todos, sin embargo, en la posesión de 
imaginaciones que se arriesgan más allá de lo conocido y de lo aceptado, y a las que 
mueve el deseo de convertir en conocimientos y en saber los descubrimientos hechos 
durante aquellas excursiones. La dirección y la extensión de estas excursiones 
imaginativas pueden variar mucho, ya se trate de la invención de una cosa nueva. 
Cuando la invención o el descubrimiento posee como primera cualidad la belleza, se 
tiene entonces el tipo artístico del espíritu poliético; en el caso contrario, se tiene al 
verdadero hombre de ciencia. La extensión del descubrimiento puede ser tan reducida 
como el arte de Whistler, o la ciencia de un citarista, o bien ampliarse tanto que el artista 
y el investigador científico se confundan finalmente en la universal personalidad del 
verdadero filósofo. Casi todas las formas revestidas por el pensamiento y por los 
sentimientos humanos proceden de las actividades acumuladas en el tipo poliético, sobre 
el cual reaccionan las circunstancias. Todas las ideas religiosas, todas las ideas del bien y 
de la belleza han penetrado en la vida por medio de las inspiraciones poliéticas del 
hombre. A excepción del proceso de decadencia, las formas del porvenir humano 
provendrán también de hombres de ese tipo, y es principio esencial para nuestra idea 
moderna de un progreso secular constante, que esas actividades sean favorecidas y 
estimuladas. 

La clase Cinética se compone de tipos diversos, pero que se confunden 
insensiblemente, en sus límites, con los elementos menos representativos del grupo 
poliético, distinguiéndose de éstos por un alcance de imaginación más restringido. La 
imaginación del tipo cinético no excede de lo conocido, de lo experimentado, de lo 
aceptado, aunque dentro de estos ámbitos los cinéticos sean capaces de imaginar, con 
tanta o más viveza que los individuos del grupo precedente. Por regla general son gentes 
hábiles e inteligentes, pero no realizan ni desean realizar cosas nuevas. Los individuos 
más vigorosos de esta clase aprenden con más rapidez y, en general, son más morales, 
más dignos de confianza que los tipos poliéticos. Los cinéticos viven, en tanto que los 
poliéticos suelen experimentar con la vida. Las características de una y otra clase pueden 
ir asociadas a una buena o mala condición física, a una energía excesiva o defectuosa, a 
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una lucidez excepcional de los sentidos en cierta dirección o, como se suele decir, 
«inclinación», y el tipo cinético, lo mismo que el poliético, puede desplegar una 
imaginación del orden más restringido o del más universal. Sin embargo, un cinético de 
bastante energía es quizás el ser que más se aproxima al ideal con que sueñan los 
antropólogos terrestres cuando hablan del tipo humano «normal». 

Los utópicos distinguen dentro de esta clase Cinética dos tendencias, determinadas 
por el carácter de sus preferencias imaginativas. Una es la del tipo intelectual sobre todo, 
pero sin originalidad, que, cuando posee una personalidad enérgica, se convierte en un 
administrador o en un juez admirable, y que, cuando carece de esa energía, se transforma 
en un matemático laborioso, pero sin inventiva, en un erudito cualquiera, en un hombre 
de ciencia ordinario; la otra tendencia es la del hombre emocional sobre todo, pero sin 
originalidad, el tipo poseedor de escasa energía personal hacia el cual se inclina mi 
botánico. Este segundo tipo comprende también, dentro de sus formas de energía, a los 
grandes actores, los políticos y los predicadores populares. Entre ambas tendencias 
principales se extiende una vasta y honda región de variedades, en la que tienen marcado 
su sitio la mayoría de los artesanos y obreros inteligentes, las personas ricas, los hombres 
y las mujeres honrados y rectos, los pilares, en fin, de la sociedad terrestre. 

Tras de estas dos clases citadas, y confundiéndose imperceptiblemente con ellas, 
viene la Obtusa. Los obtusos son individuos de imaginación absolutamente imperfecta, 
gentes que no se asimilan nunca por completo lo que aprenden, que no entienden bien lo 
que se les dice y que no discurren claramente. (Yo creo que si a cada uno de ellos se les 
sujetase a una educación minuciosa, esas gentes formarían una minoría muy reducida, 
pero quizás el lector opine lo contrario; éste es un caso de delimitación arbitraria). Los 
obtusos son las gentes estúpidas, las gentes incompetentes, las gentes formulistas o 
imitadoras, las gentes que en todo Estado organizado debidamente gravitan, como clase, 
un poco más arriba o más abajo del salario mínimo exigido para el matrimonio. Las leyes 
de la herencia son demasiado misteriosas para que a los vástagos procreados por los 
obtusos se les excluya de la competencia y se les prive de las mismas probabilidades que 
a los demás. Sin embargo, los obtusos no cuentan para el funcionamiento ni para la 
dirección del Estado. 

Finalmente, con audaz desdén hacia las reglas de clasificación del lógico, los 
hombres de Estado utópicos que edificaron el Estado Mundial, fijaron sólo teóricamente 
el lugar de la clase Villana. A decir verdad, los villanos pueden ser los poliéticos, los 
cinéticos, los obtusos, aunque ordinariamente pertenecen a este último tipo, y su 
definición no se refiere tanto a la calidad de su imaginación, como a la inclinación 
especial de ésta, cosa que para el hombre de Estado se convierte en objeto de una 
atención especial. Los villanos muestran tendencias estrechas y egoístas más persistentes 
que el resto de la humanidad; son casi siempre vanidosos y nunca sinceros, y poseen 
notables aptitudes para el disimulo; son capaces de crueldad y, a veces, se advierte en 
ellos marcada disposición hacia ese defecto. Según la caprichosa fraseología de la 
psicología terrestre, tan neciamente hostil al análisis, esos individuos carecen de «sentido 
moral». Se les considera como un elemento antagónico en la organización del Estado. 

Esta clasificación es sin duda la más somera de las clasificaciones, y ningún utópico 
ha soñado siquiera con que se destinase a aplicaciones individuales. Esta clasificación no 
es lo bastan te precisa para que pueda decirse: este es un poliético y este un villano. En la 
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realidad, estos caracteres se mezclan y se diversifican de todas las maneras posibles. No 
se trata de una clasificación considerada como expresión de la verdad, sino de un medio. 
Tomando la humanidad como una multitud de individuos únicos, constituyendo una 
masa, se puede tratarla, persiguiendo un objetivo más práctico, de modo más cómodo al 
prescindir de sus unidades y de sus casos dudosos y suponiéndola un conjunto de genes 
poliéticos, cinéticos, obtusos y villanos. En muchos aspectos, la humanidad se produce 
según esta hipótesis. Ocupándose sólo el Estado, como lo hace, de asuntos no 
individualizados, no sólo tiene el derecho, sino la obligación de prescindir del carácter 
distintivo de cada hombre y de apreciarlo según su aspecto dominante, poliético, cinético 
u otro. En un mundo donde se juzgue precipitadamente y sea quisquillosa la crítica, 
habría que repetir sin cesar que las ideas fundamentales de la Utopía moderna dejan 
siempre y en todas las cosas márgenes y elasticidades, una cierta amplitud general y 
compensadora en la función. 

 

3 

 

Los hombres de Estado utópicos que fundaron el Estado Mundial se plantearon el 
problema de organización social en los términos siguientes: combinar un movimiento 
revolucionario que absorberá todos los gobiernos existentes y los amalgamará, movi-
miento que deberá ser rápidamente progresivo y adaptable, y, no obstante esto, 
coherente, constante, poderoso y eficaz. 

Nunca se había verificado en Utopía, como no se ha realizado en la Tierra, semejante 
combinación del progreso y de la estabilidad política. Como en nuestro planeta, la 
historia de Utopía consistía en una doble serie de poderes que se turnaban; a un Estado 
francamente liberal, sucedía un Estado eficientemente conservador. En Utopía, como en 
la Tierra, el tipo cinético había manifestado un antagonismo más o menos acentuado 
respecto del tipo poliético. La historia de los estados había sido la misma que en la 
Tierra. En un principio y mediante las actividades poliéticas, se había desarrollado la 
idea de una comunidad, y el Estado adoptó esta forma; los poliéticos surgieron en las 
diversas zonas de la vida nacional; después dejaron su sitio a los cinéticos de un tipo 
elevado (pues parece que en la naturaleza de los poliéticos está el rechazarse mutuamente 
y el ser incapaces de sucederse y desarrollarse consecutivamente) y amaneció la aurora 
de una era de expansión y de vigor. La actividad poliética general derivó hacia el 
descubrimiento de una organización política y social eficaz y sólida; el hombre de Estado 
cedió el puesto al político, quien incorporó a su propia energía la sabiduría del hombre 
de Estado; y, asimismo, el genio original e inventivo cedió el paso en las artes, en las 
letras, en las ciencias, en todos los dominios de la actividad al hombre culto y sabio. El 
cinético de gran capacidad, al asimilarse a su predecesor poliético, venció en todas las 
ramas de la humana actividad mucho más fácilmente que su contemporáneo poliético, de 
naturaleza indisciplinada, dado a probaturas y experimentos y enemigo resuelto de la 
tiranía de los precedentes y del buen orden. Con la substitución del tipo creador por el 
tipo eficiente, el Estado dejó de crecer, primero en determinada zona de la actividad, 
luego en otra, pero, en tanto se prolongaron estas condiciones de existencia, fue eficiente 
y ordenado en su funcionamiento. Mas ha perdido su poder de iniciativa y de mudanza; 
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su poder de adaptación ha desaparecido y -con ese cambio secular de condiciones que es 
luz de vida- se sienten presiones interiores y exteriores que, sea por la revolución, sea por 
la derrota, liberan de nuevo el poder poliético. El conjunto del proceso nada tiene de 
sencillo; puede suceder que cierta zona de actividad se halle en una fase poliética y otra 
en fase de actividad cinética. Así, por ejemplo, hubo en los Estados Unidos de América, 
durante el siglo XIX, una gran actividad poliética en la organización industrial, pero una 
ausencia total de esta actividad en la filosofía política. Por tanto, el análisis detenido de 
una era cualquiera de la historia, demuestra la existencia de ese ritmo casi invariable. La 
filosofía utópica tenía que resolver este problema inicial, saber si consistía esta solución 
en el turno inevitable, si el progreso implicaba una serie de avances, de caídas y de 
volver a empezar tras un intervalo de desorden, de agitación y, frecuentemente, de 
general miseria, o si era posible mantener al Estado en condiciones estables de seguridad, 
de dicha y de progreso, favoreciendo un esfuerzo continuado de la actividad poliética. 

Los hombres de Estado se decidieron a las claras por esta última alternativa. Según lo 
que me dice mi homólogo utópico, no sólo pretendieron aquéllos resolver el problema, 
sino que lo resolvieron y, para convencerme de esto, me explica cómo tales hombres 
lograron su propósito. 

La Utopía moderna difiere precisamente de todas las antiguas utopías en que 
reconoce la necesidad de la actividad poliética. Por vez primera se vio emitir, aunque con 
vaguedad, una apreciación semejante cuando Comte repitió insistentemente que la 
reconstrucción «espiritual», debe proceder a la reconstrucción política, admitiendo, al 
par, la necesidad de los libros y los poemas periódicos sobre las utopías. De momento 
parece que el reconocimiento de esta necesidad añade una dificultad nueva al problema, 
ya excesivamente complejo. La división que Comte establece para la actividades del 
Estado, agrupándolas en espirituales y materiales, entraña la oposición entre la poliética 
y la cinética; pero como la contextura íntima de su espíritu es dura y obtusa, no advierte 
el mismo principio que sienta, y, cuando se le ve suprimir las actividades literarias e 
imponer una regla de conducta a los tipos poliéticos, que son los menos indicados para 
soportarla, ha de suponerse hasta qué punto se ha extraviado y naufragado el filósofo 
francés. Comte sigue las huellas de las antiguas utopías al admitir que el problema 
filosófico y constructivo podría resolverse de una vez, más al desarrollarlo y demostrarlo 
obtuvo como resultado un gobierno cinético. Pero esto, que parece aumentar las 
dificultades, puede convertirse, en último término, en una simplificación, del mismo 
modo que la introducción de un término nuevo en una expresión matemática inexplicable 
la reduce a veces a la unidad. 

Los filósofos que, según mi modelo utópico, ven en la individualidad, en lo 
indefinido, en la novedad, el último significado de la vida, no consideran el elemento 
poliético como el más importante en la sociedad humana, pero sí se han dado cuenta de 
la imposibilidad de reglamentarlo. Por ello no pasan de la aplicación al sistema moral e 
intelectual de los principios expuestos en la discusión acerca de la intervención del 
Estado en la procreación (capítulo sexto, 2). Pero así como en lo referente a los 
nacimientos pudo dictar el Estado condiciones restrictivas dentro de las cuales la 
individualidad acciona más libremente que en la vida, de igual manera los fundadores de 
esta Utopía moderna creyeron que era posible dictar reglas, gracias a las cuales el 
individuo nacido con dotes poliéticas gozaría de todas las facilidades y se le incitaría a 
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emplear por completo sus dotes en el arte, la filosofía, las invenciones o los 
descubrimientos. Algunas de estas reglas generales han de parecer evidentemente 
razonables: dar a cada uno, hombre o mujer, la mejor educación que pueda adquirir; 
emplear un método tal de educación que nunca ocupe la totalidad del tiempo de que 
disponga el alumno y que hasta conceda un margen de libertad para el libre desarrollo de 
las idiosincrasias respectivas de los educandos; por último, asegurar durante la vida ese 
margen de libertad por medio del salario mínimo remunerador de una suma específica de 
trabajo. 

Además de hacer posibles las actividades poliéticas, los fundadores de la Utopía 
moderna intentaron -tarea mucho más difícil- proporcionar estimulantes, problema 
sumamente complicado y que no admite ninguna solución sistemática. Pero mi doble 
utópico me habla de ciertas disposiciones que conceden a los representantes masculinos 
o femeninos del tipo poliético más extensas libertades y honores, tan pronto como 
aducen pruebas incontestables de sus aptitudes; seguidamente me indica el gran porvenir 
abierto a esta clase de individuos. 

Tienen su disposición todo un sistema especial de facilidades. A cada estación 
municipal de fuerza motriz hay agregados laboratorios donde las investigaciones pueden 
realizarse en las condiciones más favorables; la concesión de una mina y la de casi todos 
los grandes establecimientos industriales lleva consigo obligaciones análogas. Tal es el 
espacio destinado a capacidades poliéticas en las ciencias físicas. El Estado Mundial pesa 
y estima la parte con que cada cual ha contribuido a una invención de un valor material 
cualquiera, y paga o cobra por la utilización del invento derechos de los cuales se 
distribuye una parte entre los colaboradores y otra se entrega al instituto de 
investigaciones a que aquéllos estén agregados. Para la literatura y las ciencias filo-
sóficas y sociológicas, todo establecimiento de instrucción superior dispone de becas, 
pensiones, y ocasionales salas para conferencias permanentes o temporales; y la 
producción de un poema, de una novela, de una obra especulativa se convierte en motivo 
de generosa competencia entre las Universidades rivales. Los autores tienen en Utopía la 
facultad de publicar sus obras por mediación de un editor, como especulación privada, y, 
cuando son de verdadero mérito, pueden ceder sus derechos a las prensas de la 
Universidad mediante una retribución. Comités constituidos de mil modos distintos 
disponen de toda suerte de subvenciones para complementar los subsidios académicos y 
para proteger contra la indiferencia pública al mayor número de colaboradores en el 
inmenso trabajo del espíritu utópico. Aparte los que se consagran a la enseñanza o a la 
administración -me dice mi doble- la mundial Casa de Salomón34 así creada ocupa a 
millones de hombres. No obstante la rareza de las grandes fortunas, ningún espíritu ori-
ginal, que posea la voluntad y la capacidad necesarias para efectuar experiencias 
materiales o mentales, queda mucho tiempo sin recursos y sin el estimulante de la 
atención, de la crítica y de la competencia. 

-Y, finalmente -termina mi doble-, nuestra Regla tiene en cuenta la importancia de 
las actividades poliéticas en la mayoría de los samurais, en manos de los cuales, como 
clase, reside todo el poder efectivo. 

                                                
34 La Nueva Atlántida. 
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-¡Ah! -exclamo-. Hemos llegado al punto que más me interesa, pues, a mi juicio, 
aparece perfectamente claro que los samurais representan el verdadero cuerpo del 
Estado. Durante el tiempo que he invertido en correr de un lado para otro en este planeta, 
me he convencido de que esa orden de hombres y mujeres, que visten el uniforme que 
usted lleva y cuyos rostros se han vigorizado por la disciplina y ennoblecido por la 
lealtad, es la realidad utópica. Sin ellos todo ese edificio de tan bellas apariencias se 
resquebrajaría, se agrietaría, se derrumbaría para convertirse en polvo, de tal manera que 
creería encontrarme entre las ignonimias y los desórdenes de la vida terrestre. Hábleme 
usted de esos samurais que me recuerdan los guardianes de Platón, que se parecen a los 
Templarios y cuyo nombre es idéntico al de los guerreros del Japón... ¿Quiénes son? 
¿Constituyen una casta hereditaria, una orden especialmente, educada, una clase selecta? 
A mi entender son el eje sobre el que gira este mundo utópico, como una puerta sobre 
sus goznes. 

 

4 

 

-Yo observo la Regla Común como muchos otros -puntualiza mi doble como 
excusándose y respondiendo a la alusión que yo hiciera a su uniforme-. Mi trabajo es por 
su naturaleza poliético; existe aquí cierto descontento por el sistema de aislamiento en las 
islas a que se condena a los delincuentes, y, para buscar otro sistema mejor, me dedico a 
analizar la psicología de los funcionarios de las prisiones y de los delincuentes en 
general. Se me supone capaz de encontrar expedientes ingeniosos en esta materia. En un 
principio, los samurais se consagraron a la obra administrativa. El conjunto de la 
dirección responsable del mundo se halla prácticamente entre sus manos; todos los 
miembros del alto profesorado, los directores disciplinarios de los colegios, los jueces, 
los abogados, cuantos emplean determinado número de trabajadores, los médicos que 
practican su carrera, los legisladores, todos deben ser samurais; tanto las comisiones 
ejecutivas, como otras que juegan un importante papel en nuestros asuntos, se designan 
por sorteo entre los individuos de la orden. Ésta no es hereditaria (sabemos bastante 
biología y conocemos bastante las incertidumbres de la herencia para comprender lo 
absurdo de la orden hereditaria) y no exige consagración, ni noviciado, ni ceremonias, ni 
iniciaciones... Los samurais son de hecho voluntarios. Todo adulto inteligente, sano de 
razón y capaz, puede en toda edad, después de los veinticinco años, convertirse en 
samurai y ocupar su puesto en la intervención universal... 

-Siempre que observe la Regla.  

-Precisamente... siempre que observe la Regla.  

-He oído hablar de «nobleza voluntaria. 

-Esa fue la idea de nuestros Fundadores: formar una orden noble y privilegiada, 
abierta a todos. Nadie podría quejarse de una exclusión injusta, pues el único motivo de 
exclusión era la incapacidad o la repugnancia a observar la Regla. 

-Pero también podían haber excluido de la Regla a ciertas razas o progenies 
especiales. 
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-Los Fundadores no abrigaron esa intención. La Regla fue concebida para excluir a 
los obtusos, para no ofrecer atractivo alguno a los villanos, para dirigir y coordinar a 
todos los ciudadanos de buena voluntad. 

-¿Y se logró el propósito? 

-Tan bien como se logra toda obra concluida. La vida es aún imperfecta, es una 
mezcla de descontentos y de problemas turbadores, pero, indudablemente, se ha elevado 
el nivel de los problemas; ya no hay guerra, ni pobreza depresiva, ni la mitad de las 
enfermedades que antes nos afligían; por el contrario, han aumentado el orden, la belleza 
y los recursos de la vida desde que los samurais, que iniciaron su acción como un culto 
particular y agresivo, se abrieron camino hasta llegar a la gobernación del mundo. 

-Me gustaría leer esa historia -interrumpo-. Supongo que esa victoria no se alcanzó 
sin lucha. (Mi doble hace un gesto afirmativo con la cabeza.) Pero, primero, hábleme 
usted de la Regla. 

-La Regla tiene por objeto el excluir enteramente a los obtusos y a los villanos, 
disciplinar los impulsos y las emociones, desarrollar un temperamento moral y apoyar a 
los hombres en los períodos de esfuerzo, de fatiga y de tentación, producir el máximo de 
cooperación entre todas las buenas voluntades y mantener a los samurais en un estado de 
salud moral y física que les conserve siempre dispuestos para la acción. La Regla obtiene 
este resultado en la posible, pues claro es que, como todos los principios generales, no se 
aplica en ningún caso con una precisión absoluta. En suma, es lo bastante perfecta para 
que los hombres que, como yo, trabajan en una obra poliética y que pueden pasarse sin 
una obligación de obediencia, encuentren satisfacción en adherirse a ella. Cuando el 
período militante, la Regla fue rigurosa e inflexible; su llamamiento se dirigía más 
imperiosamente hacia el hombre de conciencia exigente y de virtud rígida; pero ha sufri-
do y sufre aún modificaciones que la corrigen y la amplían, y cada año se adapta un poco 
mejor a las necesidades de un código de vida al que ensayan someterse todos los 
ciudadanos. Acerca de la Regla poseemos al presente toda una literatura bastante buena. 

Busca con la mirada un librito que tiene sobre la mesa, la toma para enseñármelo y lo 
deja en seguida. 

-La Regla -continúa- se compone de tres partes y encierra: la relación de las aptitudes 
requeridas, la lista de las cosas que no deben hacerse y la de las que deben hacerse. Las 
aptitudes que se exigen como prueba de buena fe, no se obtienen sin esfuerzo y tienden a 
eliminar los peores de entre los obtusos y a una gran parte de los villanos. El período de 
instrucción elemental termina ahora hacia los catorce años, y un pequeño número de 
alumnos de ambos sexos, un tres por ciento aproximadamente, queda excluido por 
insuficiencia de dotes, por ser idiotas; el resto prosigue sus estudios en los colegios o en 
las escuelas superiores.  

-¿Toda la población está sometida a este método?  

-Toda con la excepción que he indicado.  

-¿Gratuitamente? 

-¡Claro! Los alumnos salen del colegio hacia los dieciocho años. Hay diferentes 
clases de enseñanza, según los colegios, pero hay que escoger una u otra y hacer un 
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examen satisfactorio. La Regla impone que el candidato a samurai haya pasado con éxito 
por esa prueba. 

-¿Pero muchas veces se da el caso de que hombres notables hayan sido malos 
estudiantes? 

-También admitimos el caso; por eso cuantos fracasan en el examen de salida del 
colegio pueden examinarse de nuevo, sin que se les fije plazo, esto es, siempre que lo 
deseen y lo soliciten, hasta que hayan logrado la aprobación. Ciertas razones cui-
dadosamente especificadas excusan el fracaso. 

-Eso es equitativo, pero, ¿no hay asimismo gentes incapaces en absoluto de sufrir 
esos exámenes? 

-Los individuos de una nerviosidad mal equilibrada...  

-Pero pueden poseer grandes dotes poliéticas, aunque irregulares. 

-Ciertamente, es posible, pero nosotros no queremos entre los samurais a esa clase de 
individuos. El hecho de sufrir un examen denota ya una cierta capacidad de 
perseverancia, de voluntad y de sumisión... 

-La prueba de que uno se aproxima «a lo ordinario»...  

-Eso es precisamente lo que se desea. 

-Claro que los que fracasan pueden seguir otras carreras...  

-Sí, y eso es lo que queremos que hagan. Además de esas dos aptitudes comprobadas 
por la educación, hay otras dos de un género similar y de valor más discutible. Una de 
ellas no se exige al presente. Nuestros Fundadores prescribieron que los candidatos a 
samurai debían poseer lo que se denomina una técnica; así, en un principio, el candidato 
debía demostrar que poseía el título y la capacidad de médico, de hombre de ley, de 
oficial, de ingeniero, de profesor, o que había pintado cuadros notables, escrito un buen 
libro o realizado cualquiera otra obra de esta clase. En realidad se necesitaba «ser 
alguien», como vulgarmente se dice, «haber hecho algo». Aun en los comienzos, esta 
prescripción tenía un vago alcance, pero se la aplicó de manera tan general que resultaba 
absurda. Se aceptó entonces como cualidad suficiente la de saber tocar el violín. Sin 
duda hubo entonces una razón que justificase esta cláusula; muchas hijas de padres ricos 
y hasta muchos jóvenes no hacían en el mundo otra cosa que llevar una vida ociosa y sin 
objeto, y la organización social se habría resentido de la invasión de estas gentes. Pero 
esta razón ha desaparecido ya, y la necesidad de poseer una aptitud especial se ha 
convertido en mera fórmula. En cambio, se ha desarrollado una nueva particularidad. 
Nuestros Fundadores coleccionaron muchos volúmenes que denominaron colectivamente 
el Libro del Samurai; eran una compilación de extractos de artículos, de poemas y de 
trabajos en prosa en los que se suponía concentrada la idea de la orden. Este libro debía 
representar para el samurai el mismo papel que la Biblia llenó en otras épocas para los 
hebreos. Hablando con franqueza, he de decir que el contenido del libro era de un mérito 
muy desigual; había en él toda una retórica de segundo orden, poesías casi insípidas, 
versos y prosa oscuros que querían parecer muy profundos. Pero, a pesar de todos estos 
defectos, el conjunto del libro fue, desde su aparición, una obra espléndida e inspiradora. 
Desde entonces hasta el momento actual. El Libro del Samurai ha sido constantemente 
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revisado. Se le ha añadido mucho, se le ha suprimido no poco y se ha redactado de nuevo 
una gran parte de él. Ahora apenas contiene casi nada que no sea bello y perfecto de 
forma. La serie de las nobles emociones se halla expresada en él y también están 
consignadas las ideas directoras de nuestro Estado Moderno. Le hemos añadido 
recientemente una soberbia crítica de su contenido, escrita por un tal Henley. 

-¡El viejo Henley! 

-Murió hace algún tiempo. . 

-¡Yo le conocí en la Tierra! y... ¡también estaba en Utopía! Era un grandullón de 
rostro enrojecido, con una cabellera encrespada: ardiente luchador, se creó multitud de 
enemigos, a pesar de tener un gran corazón... Y ¿aquí formaba parte de la orden de los 
samurais? 

-Desafiaba y burlaba la Regla. 

-Cantaba al vino y la fuerza. Sus versos, en nuestro mundo, eran embriagadores 
como el vino, como el vino rojo a través del cual se eclipsa el sol. 

-Formó parte del comité que revisó nuestro Código, porque en esta labor de revisión 
y de refuerzo de nuestro Código, tomaron parte individuos del tipo poliético y del tipo 
cinético. ¿En su mundo, ha conocido usted a ese Henley? 

-No le he conocido personalmente y con gran pesar mío; pero le he visto... y me 
acuerdo ahora de una estrofa escrita por él: 

 

Del fondo de la noche que me cubre, 

noche negra como el abismo de un polo al otro,  

doy gracias a los dioses, quienquiera que sean, 

por haberme dado un alma invencible...  

 

(Out of the night that covers me,/ Black as the pit from pole to pole,/ I thank whatever 

Gods may be,/ For my unconquerable soul...) 

 

-¡Pero ese poema lo tenemos también aquí! -exclama mi doble-. Todas las cosas 
buenas de la Tierra se encuentran en Utopía. Esas estrofas han sido colocadas en el 
Código poco después de la muerte del poeta. 

 

5 

 

-Ahora tenemos un doble Código: un hermoso Primer Código, una primera compilación 
de las obras que han resistido a la acción del tiempo, y un Segundo Código, que contiene 
las obras contemporáneas y las obras más antiguas de mediana calidad. El cumplido 
conocimiento de ambos Códigos es la cuarta aptitud intelectual que se exige al samurai. 

¿Así ha de haber una especie de uniformidad en el pensamiento utópico? 
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-El Código reina soberanamente sobre nuestro mundo. En realidad se lee, se 
comenta, se aprende en todas las escuelas... Después de las aptitudes intelectuales vienen 
las aptitudes físicas: el hombre debe ser sano y robusto y estar exento de ciertas enfer-
medades repugnantes, evitables y desmoralizadoras, y poseer un buen aspecto exterior. 
Rehusamos a los seres demasiado delgados, gordos, flojos o de nervios gastados, pero 
los sujetamos a un entrenamiento. Además, la mujer y el hombre deben ser mayores de 
edad. 

-¿Han de tener veintiún años?... Me parece que ha hablado usted antes de 
veinticinco... 

-El límite de la edad varía. Antes era de veinticinco años en adelante, después se fijó 
el mínimo en veinticinco para los hombres y en veintiuno para las mujeres. Ahora se 
tiende a elevar la edad. No queremos, por lo menos los que comparten conmigo esta 
opinión, sacar partido de las emociones juveniles...; queremos que el samurai se haya 
aprovechado de numerosas experiencias y adquirido convicciones maduras y sólidas. 
Nuestras reglas de higiene y nuestro régimen alejan la vejez y la muerte, y los hombres 
se conservan vigorosos y con buena presencia hasta los ochenta años y más. No hay 
necesidad de dar prisa a los jóvenes. Ha de dejárseles que gusten el vino, el amor y las 
canciones y que conozcan los demonios con los cuales han de contar. 

-Pero puede darse el caso de que ciertos jóvenes sienta antes de los veinte años el 
deseo de cosas mejores y más altas. 

-Se les permite en todo tiempo el observar la Regla sin gozar de sus privilegios. Pero 
si estos individuos después de su adhesión y al llegar a los veinticinco años infringen la 
Regla, quedan excluidos para siempre de la orden de los samurais. Antes de esa edad 
pueden infringirla y hacer penitencia. 

-¿Y en qué consisten las prohibiciones? 

-Nuestras prohibiciones son numerosas. Hay muchos pequeños placeres que no 
ocasionan grave daño, pero hemos juzgado conveniente prohibirlos, como medio de 
eliminar a los intemperantes. Pensamos nosotros que una resistencia tenaz a las pequeñas 
seducciones fomenta la virilidad de los caracteres. Cuando menos demuestra que un 
hombre está resuelto a dar algo a cambio de los honores y de los privilegios. También 
prescribimos un cierto régimen de alimentación, prohibiendo el uso del tabaco, el vino, o 
cualquier bebida alcohólica, todas las drogas narcóticas...  

-¿Y la carne? 

-En el planeta de Utopía no se consume carne. Antaño sí se consumía; ahora hasta la 
idea de un matadero nos ataca los nervios. Es más, en una población educada y casi a un 
mismo nivel de refinamiento físico, sería imposible encontrar a un individuo que se 
prestase a despedazar un buey o un cerdo. Esto no quiere decir que nosotros hayamos 
decidido que la carne es un alimento antihigiénico. Nos ha impulsado a la prohibición el 
aspecto cruel que el asunto ofrece. Aún recuerdo las manifestaciones de júbilo que 
presencié en mi infancia cuando se cerró el último matadero. 

-Pero comen ustedes pescado. 
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-No se trata de una cuestión de lógica. En nuestro bárbaro pasado se exhibían para su 
venta, en plena calle, horribles osamentas de animales chorreando sangre -se encogió de 
hombros.  

-En mi mundo -replico- aún se exhiben. 

Examina él mi rostro, más flojo y abotargado que el suyo, pero no formula los 
pensamientos que, sin duda, se aposentan en su cabeza. 

-Al establecerse -prosigue- la orden de los samurais, prohibió ésta la usura, esto es, el 
préstamo de dinero a interés fijo. La prohibición subsiste aún, pero rara vez ha de 
aplicarse, porque nuestro código de comercio hace materialmente imposible la usura y 
nuestra ley se niega a reconocer los contratos que especifican intereses fijos en los 
préstamos particulares tolerados a prestatarios de pocos recursos. La idea de que un 
hombre se enriquezca en la inacción y a expensas de un deudor que se empobrece, 
repugna profundamente a los principios utópicos, y nuestro Estado acertó a imponer, en 
casi todos los casos, la participación del prestamista en los riesgos del prestatario. Esta 
es, sin embargo, una parte ínfima de las limitaciones y restricciones orientadas al mismo 
fin. Sabido es que el simple hecho de comprar para vender conlleva para la sociedad una 
serie de consecuencias a cual más funesta; desde luego incita al hombre a aumentar sus 
beneficios y falsificar el valor de lo comprado. Por esta razón les está prohibido a los 
samurais comprar para revender, bien sea por sí mismos, ya utilizando intermediarios, 
salvo el Estado. Para la reventa es preciso que el objeto o el género que se revende haya 
cambiado de naturaleza, haya sufrido una transformación industrial cualquiera; un simple 
cambio de embalaje o de volumen no basta. En resumen, el comercio y todos sus suce-
dáneos están prohibidos a los samurais, quienes, por consiguiente, se hallan en la 
imposibilidad de ser terratenientes, comandatarios ni propietarios de hoteles; más aún, un 
doctor (y todos los que ejercen han de ser samurais) no puede vender productos far-
macéuticos más que en calidad de funcionario del municipio o del Estado. 

-Todas esas disposiciones pugnan con las ideas corrientes en la Tierra -indico-. 
Estamos obsesionados por el poder del dinero. La Regla de ustedes se reduce en la 
práctica a un voto de pobreza, y si sus samurais componen una orden de hombres 
pobres... 

-No era necesario. Los samurais que han inventado, organizado o desarrollado 
nuevas industrias se han hecho ricos, y muchos individuos que se han enriquecido por 
medio de brillantes y originales negocios se han convertido, como consecuencia de ello, 
en samurais. 

-Pero esos casos serán excepcionales. El conjunto de los negocios de dinero lo 
absorben individuos que no son samurais. Entre ustedes habrá sin duda una clase de 
hombres ricos, opulentos, poderosos, personajes... 

-¿Cree usted?... 

-Es cierto que no he visto un ejemplo de ello, pero...  

-Pues bien, en realidad tenemos esa clase de personajes. Hay ricos negociantes, 
hombres que han hecho descubrimientos, economizando el trabajo de distribución y de 
repartición, o que, con inteligentes y verídicos reclamos, han llamado la atención sobre la 
utilización descuidada de determinados productos, pongo por caso. 
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-Pero, ¿no integran, en verdad, una potencia?  

-Y ¿por qué habrían de integrarla? 

-La riqueza es una potencia. 

Como no parece entender bien mi afirmación, he de explicarle el sentido de la frase. 
Y él protesta en seguida. 

-La riqueza -dice- no es en modo alguno una potencia, a menos que uno mismo le 
conceda la potencia. Si así ocurre en el mundo de usted, será por inadvertencia. La 
riqueza es una cosa creada por el Estado, una convención, el más artificial de los 
poderes. Estableciendo una sutil reglamentación, cabe fijar lo que el dinero no podría 
adquirir. No parece sino que la moral de ustedes ha hecho comprables la distracción, el 
movimiento, toda suerte de libertades. ¡Qué insensatez! Según usted, un trabajador pobre 
es un hombre condenado a un continuo temor y a un constante disgusto; así no me 
extraña que el poder esté en manos de los ricos. Pero en este planeta mío todo hombre 
puede proporcionarse un placer razonable, una vida decente en condiciones mucho 
mejores que si se vendiese a los ricos. Por ricos que sean los hombres aquí, no existe una 
fortuna particular comparable a la fortuna del Estado. Los samurais ejercen la inspección 
del Estado y de la fortuna del Estado, y, según los compromisos que contraen, no deben 
aprovecharse de ninguno de esos placeres groseros que el dinero puede todavía comprar. 
Y, sabido esto, ¿dónde está el poder del hombre rico? 

-Pero entonces, cabe preguntar, ¿donde está el verdadero estimulante... ? 

-¡Oh! Un hombre adquiere para sí mismo con su riqueza cosas, infinidad de cosas, 
pero escaso, o, mejor dicho, ningún poder sobre sus conciudadanos, a menos que éstos 
sean individuos excepcionalmente débiles o esclavos de sus instintos.  

Reflexiono un instante y, luego, pregunto:  

-¿Qué otras cosas le están prohibidas al samurai?  

-Cantar, declamar, representar en público, si bien está autorizado para dar 
conferencias y tomar parte en los debates. Se considera la profesión histrionica como 
poco digna y perjudicial para el alma por su influencia debilitante y corruptora. El 
espíritu se habitúa neciamente a la esclavitud de los aplausos, adquiere una habilidad 
exagerada para producirse ilusiones de excelencia momentánea y pretenciosa; y, por 
experiencia, sabemos que la clase de actores y actrices carece en absoluto de nobleza y 
de sinceridad. Si no poseen las brillantes características indicadas, no pasan de ser 
cómicos mediocres. Tampoco debe ejecutar el samurai ningún servicio doméstico, 
verbigracia, no puede ser barbero, ni camarero, ni limpiabotas; no ha de prestar un 
servicio personal directo, salvo en cuestiones médicas o quirúrgicas. Dicho de otro 
modo: cada uno se sirve a sí mismo. Ninguno de los que se someten a la Regla ha de 
convertirse en servidor de otro ciudadano, ni verse obligado a ejecutar las órdenes que se 
le den. No puede ser criado, ni puede tenerlo para sí; es preciso que se afeite él, que se 
vista él, que se sirva a sí mismo, que limpie y aderece su alcoba, que transporte desde la 
casa del proveedor a su mesa el propio alimento. 

Todo eso me parece fácil de cumplir en un Mundo tan bien organizado como éste. 
¿Supongo que el juego y las apuestas les estarán también prohibidos a los samurais? 
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-En absoluto. Se le permite el seguro de vejez y de vida, con la mira de facilitar la 
educación de sus hijos o con otros objetivos previstos, pero no se le toleran más 
relaciones con el azar. Se le imponen ciertos deportes y ejercicios atrevidos y peligrosos, 
pero no los deportes de competencia entre hombre y hombre o entre equipo y equipo. 
Esta prescripción se dictó ya antes de la venida de los samurais. Bajo el antiguo régimen 
ideal, las gentes de nota montaban sus caballos de carrera, conducían sus coches, 
competían luchando y ejercitándose en juegos de habilidad, y toda la turba de los 
obtusos, los viles, los cobardes acudía a millares para admirar, gritar y apostar. El 
hombre de mérito entregado a los deportes degeneró pronto en una especie de prostituido 
atleta, con todos los defectos, toda la vanidad, todo el aire de importancia y de 
indiferencia del histrión ordinario, y hasta con menos inteligencia que éste. Nuestros 
Fundadores no transigieron con esta organización de los deportes públicos. ¡No habían 
de haber dedicado su vida a asegurar la libertad, la salud y el placer de todos los 
habitantes del planeta para que estos disipasen la suya en semejantes locuras! 

-También padecemos en la Tierra de parecidos abusos -digo yo-; pero algunos de 
nuestros juegos terrestres presentan su lado bello. Uno especialmente, el cricket. Es un 
juego soberbio y generoso. 

-Nuestros niños y aun algunos adultos también lo juegan aquí -replica mi homólogo-. 
No obstante, se juzga pueril invertir en eso demasiado tiempo; los hombres deben 
dedicarse a más graves ocupaciones. Hubiera sido poco noble y desagradable para los 
samurais el jugar mal a la vista de todos; además, carecían de tiempo para practicar de 
una manera constante un juego y competir en habilidad con alguien que era lo bastante 
bestia o lo bastante nulo para pasar por maestro en ese género de actividad: cricket, tenis, 
fives, billar... Encontrará usted en Utopía asociaciones dé individuos que practican todos 
esos juegos; pero, para los samurais que los cultivan, constituyen simplemente juegos, no 
espectáculos, ni motivo de exhibición. El precio que habrían de pagar por un sitio 
reservado para jugar al cricket ante el público les costaría un ojo de la cara... Los negros 
suelen distinguirse por sus habilidades en el cricket. Durante un cierto lapso de tiempo la 
mayoría de los samurais se ejercitó en la esgrima, pero actualmente son pocos los que 
practican ese ejercicio. Hace cincuenta años, se hallaban sometidos a un período de 
servicio militar, de quince días cada año; realizaban grandes marchas, dormían al aire 
libre, llevaban sus provisiones sobre sí y se entregaban a maniobras guerreras en 
territorios desconocidos de ellos y sembrados de blancos móviles. Nuestro mundo 
experimentaba aún una curiosa dificultad para comprender que la época de las guerras 
había concluido para siempre. 

-¿Hemos llegado al fin de las prohibiciones a que están sujetos ustedes? -inquiero yo-
. Se les prohíbe el alcohol, las drogas, el tabaco, las apuestas, la usura, los juegos, el 
comercio, los criados... pero, ¿se les exige también el voto de castidad?  

-¿Existe en las órdenes terrestres? 

-Sí, excepto en la de los Guardianes de Platón, si no recuerdo mal. 

-Aquí existe una Regla de Castidad, pero no de Celibato. Sabemos de modo cierto 
que la civilización es un arreglo artificial, y que todos los instintos físicos y emocionales 
del hombre son demasiado fuertes en tanto que su instinto natural de continencia es muy 
débil, para que viva el hombre fácilmente en el estado civilizado. La civilización se ha 
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desarrollado con más rapidez que el hombre se ha modificado. En el estado de perfección 
poco natural a que ha llegado nuestra civilización en lo referente a seguridad, libertad y 
abundancia, el ser humano normal e ineducado se inclina a los excesos de toda clase y en 
todos los sentidos. Hay la tendencia a comer mucho, a beber sin medida, a buscar la 
ociosidad antes que la parte de trabajo pueda ser reducida, a entregarse al amor 
demasiado y muy elaboradamente. El hombre pierde toda idea de continencia y se sume 
en meditaciones egoístas o eróticas. La historia del pasado de nuestra raza es en su 
mayor parte una historia de derrumbamientos sociales debidos a la desmoralización 
producida por la licencia, a la que favorecían la seguridad y la abundancia. En tiempo de 
nuestros Fundadores, numerosos indicios hacían prever una época de prosperidad y de 
derroche que se extendería al mundo entero. Ambos sexos derivaban hacia los abusos 
sensuales; los hombres tendían a las extravagancias sentimentales, a las devociones 
imbéciles, a la complicación y refinamiento de las pasiones físicas; las mujeres se 
inclinaban hacia los refinamientos y sensaciones que se resumen en la música y en los 
ropajes costosos y rebuscados. Ambos sexos parecían confundirse; el mundo entero 
semejaba dispuesto a hacer respecto de sus intereses sexuales exactamente lo mismo que 
hizo para su alimentación y su bebida; esto es, sacar el mejor partido posible. 

Mi doble calla. 

-La saciedad les ha ayudado -indico yo. 

-La destrucción puede sobrevivir antes que la saciedad. Nuestros Fundadores 
utilizaron toda suerte de recursos, pero yo creo que la fuerza principal que confiere al 
hombre el dominio de sí mismo es el Orgullo. El Orgullo no es quizá lo mejor del alma, 
pero sí es su mejor soberano. A él recurrieron nuestros Fundadores para conservar al 
hombre vigoroso, sano y correcto. En este punto, como en todo lo concerniente a los 
deseos naturales, mantuvieron el criterio de que ningún apetito debe ser avasallado ni 
aguijoneado por estimulantes artificiales, pero que tampoco se le debe condenar a 
privación perpetua. Un hombre debe abandonar la mesa satisfecho, pero no repleto. En 
cuanto al amor, el ideal de nuestros Fundadores fue el de favorecer el deseo puro y recto 
entre seres rectos y puros. El matrimonio entre iguales se estableció entre los samurais 
como un deber hacia la raza, pero se adoptaron disposiciones concretas para impedir esa 
inseparabilidad conyugal, ese estado mental que une a la pareja de hombre y mujer 
menos que si vivieran separados. Es demasiado extenso cuanto a este asunto se refiere 
para que lo detalle ahora. Un samurai que ame a una mujer que no observe la Regla y 
que quiera casarse con ella, ha de abandonar la orden o lograr de su amada que acepte lo 
que se denomina Regla de las Mujeres, regla que, sin imponerles restricciones y 
disciplinas severas, eleva su régimen de vida y lo coloca en armonía efectiva con e1 de la 
del esposo. 

-¿Pero si ella infringiese la Regla...? 

-Entonces el marido ha de abandonarla o abandonar la orden. 

-Uno cualquiera de esos casos se prestaría para escribir varias novelas. 

-Han sido ya asunto de multitud de obras de esa clase.  

-¿La Regla de las Mujeres es ley suntuaria al par que de régimen de vida? Quiero 
decir... si la mujer puede vestirse a su capricho... 
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-¡Oh, no! -replica mi semejante utópico-. Hemos comprobado que toda mujer que 
dispone de dinero lo emplea en hacer una guerra ruin a las demás mujeres. En tanto que 
los hombres rinden pleitesía a la civilización, las mujeres parecen retroceder al estado 
salvaje, al tatuaje y las plumas. Pero los samurais, hombres y mujeres, incluso las 
mujeres adheridas a la Regla Inferior, usan una vestidura especial. No rige diferencia 
alguna para los adeptos a la Regla Inferior o a la Regla Superior. Ya ha visto usted el 
vestido de los hombres, en un todo parecido al mío. Las mujeres pueden adoptarlo, 
llevando la cabellera trenzada o recortada, o usar una ropa de talle alto, de tejido fino y 
vaporoso, y un peinado con moño. 

-Conozco ese vestido -afirmo-. Y, en efecto, casi todas las mujeres que he visto se 
ajustan en el traje a ese modelo, que es muy hermoso. Al otro vestido no me he 
habituado aún, pero me satisface cuando lo llevan las jovencitas y las mujeres esbeltas.  

Repentinamente se me ocurre cierta idea y pregunto:  

-¿No dedican las mujeres un tiempo excesivo a su tocado?  

Mi homónimo no acierta a disimular sus ganas de reír.  

-A veces, sí -dice. 

-¿Y, entonces, la Regla...? 

-Lo Regla no veja ni molesta-responde, riendo-. No pretendemos que nuestras 
mujeres dejen de ser bellas, y conscientemente bellas, si usted quiere -y añade-: Cuanta 
más belleza ideal tengamos en las formas y en los rostros, tanto más hermoso será 
nuestro mundo. Pero esas costosas emboscadas que se tienden los sexos... 

-Yo creía -interrumpo- que se había formado una clase de mujeres que traficasen con 
su sexo, quiero decir de mujeres que pusiesen su interés en ornar y realzar su belleza 
individual. Ninguna ley puede impedirlo. Claro que esas mujeres laborarían para 
contrariar la severidad del traje que impone la Regla. 

-Hay mujeres así; no obstante, la Regla fija los elementos del vestido de diario. La 
mujer que se apasiona por los trajes suntuosos satisface su pasión dentro del círculo 
particular de sus amistades y rara vez osa hacerlo en público. Además, el gusto personal 
y la apreciación de la mayoría de las gentes pugnan con toda exhibición de ese género. 
Por otra parte, la Regla Inferior concede algunas libertades, como el uso de encajes y 
bordados; y una mayor tolerancia para la elección de telas. 

-¿De modo que aquí no hay modas variables?  

-Ninguna; sin embargo, ¿no son nuestros vestidos tan hermosos como los de ustedes? 

-Los vestidos de nuestras mujeres no son bellos del todo -respondo yo, arrastrado un 
instante hacia la maravillosa filosofía del vestido-. Nuestras mujeres no se preocupan 
mucho de la belleza. 

-Entonces, ¿de qué se preocupan?...  

 

6 
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Con extremada curiosidad acudo a mi tercera entrevista con mi doble utópico, que ha de 
hacerme en ella la descripción de la última parte de la Regla, relativa a las cosas que el 
samurai viene obligado a ejecutar. 

Esta parte contiene instrucciones muy concretas respecto a la salud, prescripciones 
encaminadas o asegurarle el bienestar y ese constante ejercicio de la voluntad que hace la 
vida buena. Salvo en circunstancias excepcionales, siempre especificadas, el samurai 
debe diariamente afeitarse y tomar un baño de agua fría; sobre estos puntos la 
reglamentación es concreta; el cuerpo ha de mantenerse saludable; la piel, los músculos, 
los nervios han de hallarse en perfecto estado, de lo contrario el samurai debe recurrir al 
médico de la orden y obedecer estrictamente sus mandatos. Está obligado a dormir sólo 
cuatro noches de cada cinco, a comer en compañía de los hombres de su clase y 
conversar durante una hora por lo menos en el establecimiento más cercano a la orden 
con los colegas que gusten de su tertulia; ha de hacerse esto una vez por lo menos en tres 
días fijos de la semana. Además viene obligado a leer en voz alta y durante diez minutos 
al día un fragmento elegido a su gusto en el Libro del samurai; cada mes debe comprar y 
leer por entero un libro, por lo menos, de los publicados en los cinco últimos años. La 
sola restricción de la libertad de elección en esta materia se refiere al volumen del libro o 
libros adquiridos mensualmente. El reglamento completo de estos pequeños deberes es 
voluminoso y detallado y ofrece numerosas alternativas. El objeto a que tiende con su 
especificación de deberes-tipos, por decirlo así, es recordar incesantemente al samurai la 
necesidad de conservar un cuerpo y un espíritu sanos. Por eso le indica los principales y 
más eficaces métodos, y procura asegurar la comunidad constante de sentimientos y de 
intereses por medio de hábitos colectivos, de relaciones continuadas y de una cultura 
intelectual siempre al corriente. Estas obligaciones secundarias no absorben más de una 
hora por día, y, sin embargo, sirven para romper las agrupaciones o los aislamientos 
excesivos, para sacudir las indolencias físicas e intelectuales y para contener el desarrollo 
de preocupaciones insociables. 

Las mujeres samurais casadas, si quieren continuar siendo esposas y pertenecer a la 
orden, han de tener hijos antes de la terminación del primer período que pone fin a los 
matrimonios esté riles. No puedo aducir cifras en este momento, pero estoy seguro de 
que la población futura de Utopía provendrá de las madres adheridas a la Regla Superior 
o Inferior de la orden de los samurais. Una libertad, que se niega a los hombres, se 
concede a las mujeres samurai; éstas pueden contraer segundas nupcias fuera de la 
Regla; las mujeres casadas con individuos no adheridos a la orden, no pierden por ello su 
derecho a convertirse en samurai. Esta disposición proporciona evidentemente asuntos de 
novela y de situaciones dramáticas. En realidad no hay muchos individuos de gran 
distinción poliética o importantes personajes del comercio que, no perteneciendo a la 
Regla, tengan mujeres adheridas a la orden. El objetivo de estas uniones es el de atraer al 
esposo a la Regla o liberar a la mujer. No cabe duda de que estas restricciones respecto 
del matrimonio tienden a hacer de los samurais una clase hereditaria; sus hijos se 
convierten generalmente en samurais. Pero no se trata de una casta exclusiva. Con la 
condición, muy razonable, de poseer determinadas aptitudes, puede cualquiera que lo 
solicite ingresar en la orden y en todo tiempo, y así ocurre que, al contrario que las castas 
privilegiadas que el mundo ha conocido, la orden crece proporcionalmente a la cifra de la 
población y hasta puede asimilarse, en último término, a toda la población del planeta. 
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Hasta aquí me era fácil de entender la exposición de mi doble.  

Pero había llegado éste al fondo verdadero del asunto, a la voluntad y a los motivos 
esenciales que impelen a hombres y mujeres de Utopía a someterse a aquella disciplina, a 
renunciar a las voluptuosidades placenteras y complejas de la vida sensual, a dominar las 
emociones y a vigilar los impulsos, a mantenerse, en fin, en un estado de esfuerzo 
perenne cuando poseen con abundancia cuanto puede excitar y satisfacer todos sus 
deseos. Los razonamientos de mi homólogo resultan ahora más complicados.  

Trata de que me compenetre bien de los principios religiosos de Utopía. 

La religión utópica -explica- se fundamenta en el principio de repudiar la doctrina del 
pecado original. Los utópicos proclaman que el hombre, en sí, es bueno. Esta es la 
creencia capi tal. El hombre, dicen, está dotado de un orgullo y de una conciencia 
susceptibles de afinamiento por la educación, como se afina la vista y el oído, y en su 
propio ser alberga el remordimiento y el dolor como consecuencia inevitables, de todo 
goce ilegítimo. ¿Qué motivos nos autorizan a considerarle como malo? Es religioso; la 
religión en él es tan natural como el deseo sensual o como la cólera, menos intenso 
ciertamente, pero sobreviniendo con fatalidad irresistible tan pronto como la calma 
sucede a todos los tumultos y a todas las agitaciones. Esta cuestión se aprecia bien en 
Utopía, por lo menos entre los samurais. Éstos aceptan la religión como aceptan la sed, 
como cualquier otra cosa inseparable e inherente a los ritmos misteriosos de la vida. Lo 
mismo que la sed, el orgullo y todos los deseos pueden pervertirse en época que les 
ofrezca innumerables medios de satisfacerse, y así como los hombres se degradan y se 
arruinan por intemperancias de bebida, de fasto o de ambición, así también el noble haz 
de deseos que integran la religión puede redundar en perjuicio de los seres malos o 
indiferentes. La indulgencia negligente respecto a las inclinaciones religiosas, la 
incapacidad de reflexionar sobre estas materias con seriedad y discernimiento lo más 
imparcial posible, son defectos tan extraños a los adheridos a la Regla como el de beber 
con exceso cuando tienen sed, el de comer hasta reventar, el de dejar de bañarse so 
pretexto de que se ha enfriado la temperatura o el de hacer la corte con malos fines a la 
primera doncella que les parezca bonita. Debiendo poseer todos los tipos y caracteres 
que subsisten en la Tierra, Utopía tiene también sus templos y sus sacerdotes, sus 
actrices y su vino, pero la Regla prohíbe a los samurais la religión fastuosa, con sus 
altares, su incienso y sus órganos, corno les prohíbe el amor de las mujeres alegres o los 
consuelos del alcohol. Respecto a cosas inferiores a la religión pero que pretenden 
anexionársela, respecto a las cosmogonías, las filosofías, las creencias y las fórmulas, 
guardan el samurai y el Libro del Samurai, una actitud de desconfianza. Todo forma 
parte, para el samurai, de las debilidades que el hombre se permite antes de someterse a 
la Regla; son las primeras satisfacciones del joven, las experiencias sobre las cuales se 
basan las renunciaciones. El samurai ha alcanzado un nivel superior al de estas cosas. 

La teología de los gobernantes utópicos está impregnada de la filosofía de lo único, 
de ese antagonismo respecto a todo cuanto excede de las semejanzas y de los 
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paralelismos prácticos de que están saturadas sus instituciones. Han analizado hasta 
desmenuzarlas las mentiras y las hipótesis que se interponen entre Unidad y Número y 
que han turbado la filosofía desde que la filosofía existe. Los gobernantes utópicos han 
evitado la engañosa unificación de las especies, según su definición específica, ilusión 
que ha dominado y falseado el razonamiento terrestre, e incluso han escapado a esa 
engañadora simplificación de Dios que vicia toda la teología terrestre. Piensan que la 
divinidad es compleja y con infinita variedad de aspectos; ninguna fórmula general los 
expresa y de ella no puede darse ninguna prueba uniforme. Así como la lengua de Utopía 
es una síntesis, también es una síntesis su Divinidad. El aspecto de Dios difiere según la 
medida de la individualidad de cada uno, y la calidad íntima de la religión debe hallarse, 
por tanto, en la soledad humana, entre el hombre y la Divinidad a solas. La religión es, 
en esencia, una relación entre la Divinidad y el hombre; se considera como una 
perversión la relación entre el hombre y el hombre, y se cree que no se llega hasta Dios 
por la intervención de un sacerdote, como no se ama a la mujer por conducto de un 
intermediario. Pero, así como el enamorado refina la interpretación de sus sentimientos y 
se apropia la expresión de los poemas y de la música de los hombres poliéticos, de igual 
manera puede el individuo leer los libros de devoción que le agraden o escuchar música 
que se compagine con sus sentimientos incoactivos o iniciales. Por consiguiente, son 
muchos los samurais que adoptan regímenes particulares favorables a su vida religiosa 
secreta, que oran habitualmente, que leen libros de devoción, sin que la regla se 
inmiscuya para nada en estos asuntos privados. 

El Dios de los samurais es desde luego un Dios transcendental y místico. En la 
misma medida que los samurais trabajan en común para la dirección del Estado y para el 
mantenimiento del orden y del progreso en el mundo, así rinden en conjunto culto a la 
Divinidad, ya por su esfuerzo y sus actos públicos, ya con su disciplina y su abnegación. 
Pero el origen de las causas que les mueven a obrar reside en la vida individual, en la 
meditación silenciosa y deliberada, y a ello induce la más extraordinaria de las reglas de 
la orden. Durante siete días consecutivos, cuando menos, . cada año, todo adherido a la 
orden, hombre o mujer, ha de abandonar su vida ordinaria y recluirse en un lugar 
solitario y silvestre, donde no ha de hablar con nadie, ni tener relación alguna con la 
humanidad. Los samurais parten sin libros, sin armas, sin papel, ni tinta, ni dinero. Se 
proveen sólo de los alimentos necesarios para el viaje y de una manta para dormir sobre 
el suelo; no se les consiente llevar elementos con que encender fuego. Se les permite, en 
cambio, que previamente se informen de las dificultades y peligros del viaje, así como 
consultar los mapas antes de emprender la marcha, pero no pueden tomar notas para 
utilizarlas durante el camino. Se les ordena también el prescindir de los caminos 
conocidos y apartarse de todo lugar habitado, reposando sólo en los lugares más serenos 
de las regiones del globo que les son demarcadas. 

Esta disciplina -me dice mi doble- se inventó para producir en los samurais una cierta 
soledad de corazón y de cuerpo, impidiéndose así la invasión de la orden por individuos 
timoratos o excesivamente plácidos. Antes de atenernos a esa disciplina, se utilizaron 
otros medios tales como ciertas pruebas que parecían torturas, asaltos de esgrima, 
ascensiones vertiginosas, etc. El objetivo de la prescripción es, en parte, el asegurar el 
entrenamiento del cuerpo y el alma, y, en parte también, el de apartar momentáneamente 
al samurai de los detalles acaparadores de la existencia, de los debates complicados, de 
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los esfuerzos excesivos de labor, de los disgustos y afecciones personales, del exceso de 
fatiga en fin. Necesitan irse, renunciar temporalmente al mundo. 

Para estas peregrinaciones anuales se destinan vastos espacios separados de los 
terrenos explotados. Así, en Asia y en Africa se reservan millares de kilómetros 
cuadrados en el desierto, la mayor parte de las regiones árticas, inmensos parajes monta-
ñosos, arenales incultos, helados o pantanosos; los bosques y los numerosos mares no 
frecuentados se destinan también al mismo objeto. En estas comarcas hay caminos 
penosos y llenos de peligros; otros parajes están absolutamente desolados, y ciertas rutas 
marítimas pueden seguirse en tiempo sereno como si se bogase a través de un sueño. El 
samurai ha de lanzarse a la mar en un pequeño barco de vela sin puente; en tiempo de 
calma ha de navegar a remo; los viajes terrestres los realiza a pie, y sin ayuda de ninguna 
clase. En los límites de estas regiones desiertas y a lo largo de las costas hay pequeñas 
oficinas donde el samurai se despide del mundo y a las que vuelve cuando ha 
transcurrido su plazo mínimo de silencio. Durante el intervalo entre la ida y la vuelta 
vive solo, falto de todo, nada más que en contacto con la naturaleza y con sus propios 
pensamientos. 

-Y ¿eso es bueno? -pregunto. 

-Es bueno -afirma mi doble-; nosotros, los civilizados, tornamos así a nuestra madre 
original, la naturaleza, que muchos de nosotros olvidaríamos si no nos lo impidiese la 
Regla. Y se piensa... Apenas hace quince días que he realizado yo mi viaje anual. Metido 
en mi barca, fui por mar hasta Tromso; allí escogí mi punto de partida, y, provisto de mi 
manta y de mi hacha contra el hielo, me extrañé, me despedí del mundo. He franqueado 
cuatro glaciares, he escalado tres pasos difíciles de altas montañas y he dormido sobre el 
musgo en desoladores valles. No he visto ser humano durante siete días. Después 
descendí por entre bosques de pinos hasta una carretera que conducía a la costa del Bál-
tico. Pasaron trece días antes de que, de vuelta ya en la oficina de que partiera, reanudara 
el contacto con mis semejantes. 

-¿Y las mujeres hacen lo mismo? 

-Las verdaderas samurais, sí; tienen las mismas obligaciones que los hombres, a 
menos que se oponga a ello su embarazo. 

Le pregunto qué impresiones había experimentado y cuáles habían sido sus pensares 
durante su período de aislamiento.  

-Al comenzar el viaje y abandonar el mundo -dice- experimento siempre como una 
sensación de esfuerzo; vuelvo la cabeza frecuentemente o me subo a la más próxima 
altura para dirigir una mirada hacia la oficina de partida. El primer día y la primera noche 
me tienta el deseo de eludir el compromiso... Todos los años me ocurre lo mismo... Me 
siento dispuesto a desembarazarme de la mochila que pesa sobre mi espalda, a examinar 
su contenido y a asegurarme de que mi equipo está completo. 

-¿No hay peligro de que otro samurai le atrape en esa ocupación? 

-De la misma oficina y por el mismo camino no pueden partir dos hombres, sino con 
un intervalo de seis horas. Si se alcanzan, ambos deben evitarse mutuamente, sin hacer 
manifestación alguna, a menos que uno de ellos se halle en peligro de muerte. Todo esto 
se ha previsto. 
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-Y, en efecto, es preciso preverlo. Ahora cuénteme usted su viaje. 

-Yo temo la noche y me horrorizan las incomodidades y el mal tiempo. Sólo 
comienzo a cobrar ánimos el segundo día de viaje. 

-¿No le atosiga constantemente el miedo a extraviarse?  

-No. Hay hitos y otras señales indicadoras; sin esto la falta de mapas nos mantendría 
en sempiterna inquietud. Hasta el segundo día no me repongo, no me siento dueño de mí 
mismo, pero entonces me creo ya con fuerzas para llegar hasta el fin.  

-¿Y luego? 

-¡Bah! Las vacilaciones desaparecen. Los dos primeros días se sufren aún algunos 
pequeños incidentes de camino, las preocupaciones de negocios y de trabajos atormentan 
un poco el espíritu, pero pronto se deja sentir el efecto del paisaje. Duermo poco de 
noche durante estas peregrinaciones. Casi siempre descanso con los ojos abiertos, 
contemplando las estrellas; al llegar la aurora y el sol de la mañana naciente, dormito un 
poco. Durante este último viaje las noches han sido muy cortas y no más oscuras que el 
crepúsculo. Sobre el horizonte que envolvía el mundo he visto sin cesar el esplendor del 
sol, y eso que escogí para ponerme en camino la luna nueva, a fin de poder disfrutar de la 
vista de las estrellas... Hace años me aventuré por el este del Nilo, a través del desierto 
ubico, y en los últimos días de aquel viaje la vista de las estrellas casi me arrancaba 
lágrimas. El tercer día de marcha es cuando realmente se nota la sensación de soledad, 
cuando uno se ve en medio de una centelleante llanura de nieve en la que nada trae a la 
memoria el recuerdo de la humanidad, nada, salvo un punto lejano, junto al cielo, sobre 
la arista del horizonte, un diminuto triángulo de hierro pintado de rojo. Todo ese mundo 
atareado que ha realizado tantos trabajos y tantas maravillas, y que, no obstante, es tan 
poca cosa, se contempla allí tal y cómo es, y ¡tan lejano!... Se camina hasta el atardecer y 
al entrar la noche puede uno imaginarse que se halla en otro planeta. Entonces, en aque-
llas horas de ensoñación, se piensa en uno mismo, en las grandes cosas exteriores, en el 
espacio, en la eternidad, en lo que la Divinidad significa. 

Permanece un instante como si soñara.  

-¿Piensa usted en la muerte? -inquiero. 

-No en la mía; pero cuando recorro los hielos o los lugares desolados, pues 
generalmente mi peregrinación se dirige hacia el norte o hacia las montañas, pienso 
mucho en la Noche de este Mundo, en el tiempo en que nuestro sol será rojo y triste y en 
que el aire y el agua formarán sólo un común desierto de hielo allí mismo donde hoy se 
yerguen los bosques tropicales. He reflexionado mucho sobre este asunto y me pregunto 
si Dios quiere, en verdad, que perezca nuestra raza y que las ciudades que hemos 
edificado, los libros que hemos escrito, todos los objetos a los que hemos dado sustancia 
y forma yazgan bajo las nieves. 

-Usted no cree eso, ¿verdad? 

-No; pero, ¿y si me equivocase? He caminado entre derrumbaderos y precipicios 
pensando en lo mismo, en esa alternativa, con la imaginación sobreexcitada e impotente. 
No obstante, en aquellas alturas y en aquella soledad se apodera de uno cierta 
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exaltación... Recuerdo que una noche me levanté repentinamente y apostrofé a esas 
pícaras estrellas, que, después de todo, no han de escapársenos. 

Mi doble me dirige una mirada en la que se refleja su incertidumbre de que yo le 
haya comprendido. 

-En aquel aislamiento -prosigue- uno se convierte en una personificación. Uno se 
transforma en embajador de la humanidad cerca de los mundos exteriores. 

»Sobra el tiempo para pensar en una infinidad de cosas. Pesa uno sus ambiciones y 
hasta uno mismo se pesa en una balanza nueva. 

»Además, hay horas en las que uno se contenta con explorar el desierto como un 
chiquillo. A veces se advierte desde el borde de un precipicio y a lo lejos una extensión 
plana, se ven las casas y los caminos y se recuerda entonces el mundo que vive y que 
bulle. Entonces vuelve uno sobre sus pasos y sigue cualquier pendiente, cualquier 
garganta que le aleja de la visión. Se penetra quizás en un bosque de pinos en el que se 
percibe el fantástico crujir de las ramas bajo las pezuñas de los renos y, a veces, se 
distingue en la lejanía algún pastor que le avizora a uno y que finge no mirarle al reparar 
en el vestido de peregrino... 

»Al salir de aquellas soledades y volver al mundo experimento la misma rara 
aversión que siento al abandonarlo. Recuerdo entonces los caminos polvorientos, los 
calientes valles, los ojos de todas las gentes que me observaron, y pienso en el 
aburrimiento del trabajo con los colegas y los adversarios... En este último viaje me 
excedí del plazo mínimo y acampé durante seis días en un bosque de pinos. Más tarde 
mis ideas se relacionaron con mis trabajos, con mi obra, el deseo de reanudar ésta se 
apoderó de mí, y, entonces, me reintegré al mundo. Volvemos así físicamente limpios 
como si nuestras arterias y nuestras venas hubieran sido lavadas y.. lavado también 
nuestro cerebro. Aun volveré a las montañas hasta que sea viejo; luego navegaré a la vela 
en la Polinesia. Esto último es lo que hacen gran número de ancianos. Todavía el año 
pasado uno de los grandes jefes de los samurais, viejo de barba y cabellos blancos, con 
sus ciento once años a cuestas, continuaba cumpliendo la Regla; se le encontró muerto en 
su barca, orientada hacia el sur, lejos de toda tierra, yaciendo en la embarcación como un 
niño dormido en su cuna... 

-Eso es preferible -digo yo- a morir en un lecho revuelto, mientras un doctor juvenil 
se empeña en galvanizarnos con inyecciones y en tanto que toda suerte de gentes 
molestas mariposean a nuestro alrededor. 

-Sí -replica mi doble-, morimos mejor en Utopía, singularmente nosotros, los 
samurais... ¿Acaso los grandes personajes terrestres mueren como usted dice?... 

De pronto me parece muy extraño que en este instante, mientras conversamos 
tranquilamente sentados, en los mares desiertos, en los arenales ardientes, bajo las verdes 
naves de los bosques, sobre las cimas más elevadas e inhabitadas del mundo, más allá de 
los límites a que alcanzan los caminos y las moradas, hombres y mujeres solitarios, 
desterrados, resueltos y firmes, naveguen, caminen, escalen. Están solos en desiertos de 
hielo, sobre las riberas abruptas de ríos mugidores, en las cavernas monstruosas, 
gobernando su barca en el pequeño círculo cerrado por el horizonte, en medio de las olas 
que los balancean sin cesar; y todos, a su manera, comunican con la nada, con los 
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espacios y los silencios enigmáticos, con los vientos, los torrentes y todas las fuerzas 
brutales esparcidas en la vida ordenada de los mortales. 

Veo ahora claramente algo que no había advertido antes en la actitud y en el rostro de 
estos bravos adalides de la caballería utópica; un inmutable apartamiento de las prisas y 
de la fiebre de lo inmediato, de las gracias y de las delicias menudas, de las tensiones y 
de las excitaciones del mundo cotidiano. Me complazco en representarme esa intrépida 
peregrinación anual en la soledad y me imagino cómo los hombres se acercan a las 
alturas de la Divinidad durante ese aislamiento. 

 

8 

 

Recuerdo que, después de lo descrito, hablamos de la disciplina de la Regla y de los 
Tribunales que juzgan las infracciones e interpretan los casos dudosos, pues aun cuando 
un hombre pueda dimitir, previa notificación, y goce de la facultad de reingresar, 
después de cierto tiempo, un desmán premeditado puede determinar la exclusión 
definitiva. Hablamos también del cuerpo de jurisprudencia que se ha formado en virtud 
de esos procesos y del Consejo trianual que revisa y modifica la Regla. Luego pasamos 
al examen de la Constitución general de este Estado Mundial. Todo el poder político 
pertenece de hecho a los samurais. No sólo son los únicos administradores, legistas, 
médicos y funcionarios públicos de casi todas las categorías, sino que se reservan para sí 
el derecho de voto. Sin embargo, por una curiosa excepción, forman parte de la asamblea 
legislativa suprema, en una proporción no inferior a la décima parte del total ni mayor de 
la mitad de éste, representantes no adheridos a la orden, porque se juzga que del vicio y 
la indisciplina se desprende una especie de sabiduría necesaria para el perfecto 
funcionamiento de la vida. Mi semejante utópico me cita con este motivo un artículo del 
Canon, que mi deplorable memoria no ha retenido, el cual es a modo de una plegaria 
para que el mundo se libre de los «hombres no fermentados». Parece que aquí se 
preocupan poco de la idea, tan cara a Aristóteles, del gobierno rotativo, una idea que 
reaparece en la Océana de Harrington, esa primera Utopía «del pueblo soberano» (obra 
inglesa que, leída por Danton, jugó un papel tan desastroso en la Revolución Francesa), 
poco apreciada en Utopía. El fin que aquí se persigue es el de garantizar a los individuos 
calificados las funciones prácticamente permanentes. Es verdad que cada gobernante o 
funcionario sufre cada tres años un examen de sus actos ante un jurado elegido a la 
suerte y según la importancia del personaje, ya entre los samurais de su distrito 
municipal, ya entre los individuos que figuran en la lista general de samurais. Este jurado 
se ciñe a decidir si el examinado debe continuar ejerciendo sus funciones o si conviene 
proceder a una nueva elección. En la mayoría de los casos, el veredicto emitido aboga 
por la continuación. Pero en el caso contrario, el funcionario puede presentarse como 
candidato ante el nuevo tribunal que haya de proveer la vacante... 

Mi doble menciona algunas características especiales de los métodos electorales, 
pero como estoy convencido de que aún tendremos ocasión de cambiar nuevas 
impresiones, no insisto sobre este punto. Realmente me tiene preocupado y acapara mi 
atención el problema religioso. La religión de los samurais me satisface y me seduce 
vivamente... Me esfuerzo, sin embargo, para escuchar lo que dice mi doble, hasta que, de 
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pronto, le pregunto sobre las complicaciones a que dan lugar en la Utopía moderna las 
diferencias que separan las razas de los hombres... Pero el fondo de este tema se tratará 
en capítulo aparte. Finalmente hablamos algo más sobre los detalles de esa gran Regla de 
Vida que ha de observar escrupulosamente todo hombre que pretenda pertenecer a la 
orden de los samurais. 

Recuerdo que después de nuestra tercera charla regresé a pie por las calles del 
Londres utópico para reunirme a mi botánico en el hotel. 

Mi doble habitaba en un departamento del vasto edificio situado, por lo que pude 
juzgar, sobre el emplazamiento en que se acurruca actualmente la Tate Gallery. Como el 
día era espléndido y no tenía yo razón alguna para darme prisa, fui caminando no por la 
vía mecánica cubierta, sino por las largas terrazas plantadas de árboles, que se extendían 
a lo largo del río. 

Era a mediodía y el caliente sol iluminaba un Thames Valley gracioso y riente. Gran 
número de gentes iban y venían sin prisa, pero no sin objeto, y yo las contemplaba con 
tanta atención que, si me pidiesen ustedes los detalles más elementales de los edificios, 
las terrazas de las márgenes del río, los campanarios, las torres y los parapetos, no sabría 
describírselos. En cambio les diré no poco respecto a los viandantes. 

Los utópicos no usan vestiduras negras y, a pesar de lo corriente que es ver en las 
calles de Londres el uniforme de los samurais, se recibe la impresión de que la población 
se viste con telas de colores alegres. No se ve persona alguna que ostensiblemente sea 
sucia o harapienta; la policía encargada de proporcionar los informes que se le pidan y 
mantener el buen orden, vela también para que no circulen aquellas personas, de modo 
que tropezar con gente mal vestida o con la ropa destrozada es sumamente raro. Esta 
policía de que hablamos nada tiene que ver con la organización encargada de perseguir a 
los malhechores. Los utópicos que prefieren destinar su dinero a otras cosas y no se 
preocupan mucho del vestido, llevan traje de paño grueso, de color marrón o verde 
oscuro, sobre ropas interiores de fina lana, y así disfrutan de un confort decente bajo la 
forma más sencilla. Otros, no adheridos a la Regla de los samurais, combinan en su 
vestimenta todos los colores del espectro solar y emplean toda clase de tejidos. Los 
matices empleados por los tintoreros utópicos me parecen más cálidos y más puros que 
los que se logran en la Tierra, y la delicadeza de los pliegues de los tejidos de lana 
atestiguan que las artes de la Bradford utópica no ceden en nada a las de su rival 
terrestre. El blanco predomina; las túnicas y las ropas de lana blanca abundan, 
ostentándose en ellos dibujos trazados con cintas de tonos brillantes. Muchas veces 
imitan estos vestidos el corte y los ornamentos de púrpura que caracterizan el vestido del 
samurais. En el Londres de Utopía el aire es tan puro como en las altas montañas y 
menos polvoriento; las calles ofrecen una superficie bien nivelada; toda la calefacción se 
efectúa por electricidad y no entra en la ciudad carbón alguno; no se ven caballos ni 
perros. Por eso han desaparecido las humaredas y las basuras que hacían imposible la 
limpieza y el color blanco. 

El prestigio del uniforme del samurai contribuye a conservar la sencillez en el 
vestido, sencillez que subraya, por decirlo así, la impresión que producen la salud 
vigorosa de las gentes y sus cuerpos de bellas proporciones. Todo el mundo está bien 
nutrido y bien desarrollado, todo el mundo presenta buen aspecto y camina alegremente, 
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con esa mirada viva que nace de la pureza de la sangre. En Londres terrestre me 
considero como un hombre de talla y corpulencia medianas, aquí me veo pequeño y de 
aspecto mísero. En Utopía no hay las espaldas corcobadas o jibosas, los pies hinchados, 
las piernas desiguales, los miembros estropeados o disformes que las multitudes de 
Londres exhiben a la vista; tampoco se ven rostros descoloridos, amarillos, abotargados 
o irregulares, ni los movimientos nerviosos, las toses que denuncian las malas 
costumbres y la existencia de una profesión médica incompetente o desdeñada. He visto 
aquí pocos viejos; en cambio es muy grande la proporción de los hombres y mujeres en 
la fuerza de la edad. Esto me da que pensar. 

Aquí he visto, y me ha llamado la atención por lo raro del caso, dos o tres individuos 
obesos; pero ¿viejos arrugados... cráneos calvos...?... ninguno. 

Los utópicos han recurrido a una ciencia fisiológica más perfeccionada que la nuestra 
para coordinar su régimen de vida y de alimentación. Esas gentes saben mejor que 
nosotros qué es preciso hacer y qué se debe evitar, cómo prever y prevenir la enfermedad 
amenazante y cómo eludir y suprimir los sutiles venenos que emanan de las sensaciones. 
Han hecho retroceder los años de decrepitud. Guardan todos sus dientes, su tubo 
digestivo funciona hasta el último momento; desconocen la gota y los reumatismos, las 
neuralgias y la influencia y todos los destrozos análogos que encorvan y arrugan a 
hombres y mujeres desde la mitad de su existencia. Han extendido el término de la edad 
viril hasta los setenta años, y, la vejez, cuando sobreviene, llega fácil y pronta. Las prisas 
febriles de nuestro globo, la debilidad que comienza antes de que el crecimiento acabe, 
están reemplazadas aquí por una madurez soberbia y prolongada. Esta Utopía moderna 
es un planeta adulto. Las embriagueces románticas, los erotismos omnipotentes, las 
incertidumbres amorosas de un mundo en el cual prevalece la juventud, ceden aquí el 
puesto a la reflexión madura, a la emoción más plena y más poderosa, a un manejo más 
amplio de la vida. 

Sin embargo, en Utopía también hay juventud. 

Entre los hombres de rostros afinados y embellecidos por el pensamiento y por los 
hábitos disciplinados, entre las mujeres de plácidas miradas, pasa la juventud con sus 
colores brillantes y alegres, con la salud exuberante, con sus caras gozosas e 
impacientes... 

Para todos los que en Utopía poseen aptitudes, el estudio y la educación duran hasta 
los veinte años; luego sucede un período de viajes que dura un año, pero es frecuente que 
muchos jóvenes prolonguen sus estudios hasta los veinticuatro o veinticinco años. En 
cierto sentido, se es aquí estudiante toda la vida, pero se entiende que si el individuo que 
ha cumplido los veinte años no empieza a obrar de una manera responsable, esto es, por 
su iniciativa, ha sufrido en su voluntad una atrofia parcial. De todas maneras, la plenitud 
de la vida adulta no se alcanza hasta los treinta años. Los hombres se casan antes de los 
treinta y cinco años y las mujeres más pronto aún, pero es caso raro que una mujer sea 
madre antes de los veinticinco años. Entre los diecisiete y los treinta y cinco, los utópicos 
adquieren su experiencia amorosa; los juegos y las sobreexcitaciones del amor integran 
el principal interés de su vida en esa época. Se les concede una gran libertad de obrar, a 
fin de que su voluntad se desarrolle sin obstáculos. La mayor parte de ellos acaban por 
contraer una unión y el amor cede entonces el paso a un interés especial y más duradero, 
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aunque hay amores entre hombres de edad avanzada y jovencitas, como también entre 
jóvenes y mujeres maduras. En esos años bellos y hermosos de la vida es cuando los 
utópicos se permiten vestir caprichosamente, manifestando en los adornos y en el color 
de las ropas los caprichos y la fantasía de la juventud. 

Los rostros desfilan ante mí, sucediéndose los unos a los otros. He aquí una pequeña 
judía, morena, de labios rojos, de ropas de un tinte ambarino, ornando sus cabellos; de un 
negro mate, con una flor carmesí de la que no puede decirse si es real o artificial; pasa 
junto a mí con inconsciente desdén. Mi curiosidad atisba luego a una joven alta, de ojos 
azules, de franca sonrisa, de tez sonrosada, vestida como una Rosalinda de teatro y que 
habla risueñamente con un joven acabado de admitir en la orden. Luego me fijo en una 
matrona de rojos cabellos, una adherida a la Regla Inferior, vestida con un traje verde, 
adornado con cintas de un verde más oscuro; lleva de la mano a sus dos niños 
despeinados, con las piernas desnudas y apenas calzados los pies. Un hombre grave, 
envuelto en amplia hopalanda con vueltas de piel, un mercader quizá, discute algo 
importante con un empleado que ostenta una túnica blanca. El rostro del empleado me 
intriga...; me acerco a él y observo su cabellera rala, de un negro azulado. Debe ser un 
chino... 

Dos hombres que usan barba corta y visten con negligencia un traje azul índico, ríen 
convulsivamente; estos individuos no pertenecen a la orden y practican quizás un arte 
cualquiera. Más lejos distingo a un samurai que sostiene una graciosa disputa con una 
chiquita de unos ocho años, vestida de azul. 

-Pero podías haber regresado ayer, papá -insistía ella. 

Él tiene un rostro bronceado; de repente me acude a la imaginación el recuerdo del 
desierto de hielo, a la caída de la noche, y de un mísero ser solitario bajo las estrellas. 

Cuando fijo de nuevo la atención en el cambiante cuadro, veo a un joven negro, con 
aire digno y saludable, ataviado con un vestido azul-púrpura y plata, de un irreprochable 
corte. 

Recuerdo entonces lo que mi doble me ha dicho acerca de las razas. 

 

 

CAPÍTULO DÉCIMO 

 

LAS RAZAS EN UTOPIA 

 

1 

 

Fuera de la esfera de las necesidades y de los apetitos elementales, nuestra alma oscila 
perpetuamente movida por dos impulsos contradictorios: el deseo de afirmar las 
diferencias personales, de distinguirse, y el miedo al aislamiento. El individuo pretende 
destacarse de la masa, pero sin alejarse mucho de ella, y, al propio tiempo, quiere 
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confundirse en un grupo, en una aglomeración, pero no del todo. Hasta en las menores 
cosas de la vida se aprecian esas alternativas. El hombre sigue la moda, pero se irrita 
contra el modelo impuesto. Esta disposición a crear o a imaginar agrupaciones forma 
parte de la incurable naturaleza humana; es ésta una de las grandes fuerzas naturales que 
el hombre de Estado debe utilizar y a las cuales ha de contener con fuertes diques. El 
estudio de las agrupaciones y de las ideas que las provocan, ideas alrededor de las cuales 
se enlazan las simpatías de los hombres y sobre las cuales éstos basan mucho de su 
conducta y de su política personal; tal es la definición más legítima de la sociología. 

La clase de agrupación a la cual los humanos se adhieren está determinada de un lado 
por la fuerza y la idiosincrasia de la imaginación personal, y, de otro, por la nube de 
ideas que flota en el aire en determinado momento. Los individuos varían mucho en las 
disposiciones innatas o adquiridas hacia tal o cual clase de agrupación en la que se 
encasillan socialmente. La referencia social «natural» del hombre aspira probablemente a 
relacionarse con cualquier tribu vagamente concebida, como la referencia del perro a la 
jauría. Sin embargo, así como esta relación social del perro puede ser reemplazada, 
mediante la educación, por la relación con un amo, asimismo, en un plano más elevado 
de educación, la relación social del ser civilizado sufre las más notables transforma-
ciones. Pero la potencia y el alcance de la imaginación y la necesidad de ser pagado en 
igual forma, imponen límites a este proceso. Un espíritu maduro muy intelectualizado 
puede, en cuanto a sus vínculos, referirse muy lógicamente a la idea de un ser superior 
tan lejano e indefinible como Dios, tan vasto como la unidad y tan extenso como el fin 
de las cosas. Escribo puede, pero dudo de que esa exaltación de potencia sea sostenida de 
una manera permanente. Comte, en su Política positiva, exhibe su alma con una gran 
libertad, y el lector curioso notará como, pretendiendo hondamente referirse siempre a la 
Humanidad, su Ser más grande, insiste sin cesar en su proyecto de República Occidental, 
compuesta de hombres civilizados, que muchas veces se reduce a su grupo de 
suscriptores positivistas. La historia de la Iglesia cristiana con sus órdenes y sus cultos, 
sus sectas y sus disidentes, la historia de la sociedad aristocrática con sus camarillas y 
cenáculos, todas las historias políticas con sus cábalas y sus consejos secretos, atestiguan 
la lucha que se perpetua en los espíritus de los hombres deseosos de sumarse a una masa 
más grande que ellos mismos, pero sin que esa masa exceda a su imaginación ni escape a 
su empuje. 

El hombre de Estado ha de reconocer a veces en sí mismo y en los demás esa 
insuficiencia de comprensión y la necesidad de agregaciones reales o imaginarias para 
mantener a los ciudadanos en un servicio práctico para el orden del mundo. Debe ser 
sociólogo; necesita estudiar la ciencia de las agregaciones en su relación con el Estado 
Mundial, hacia el cual le encaminan su razón y su maduro pensamiento; debe contribuir 
al desarrollo de las ideas agregativas que favorecen el proceso civilizador, y debe poner 
de su parte cuanto pueda para provocar la desintegración de las agrupaciones y para que 
se esfumen las ideas aglutinantes que infunden en los hombres los exclusivistas y les 
previenen irracionalmente a los unos respecto de los otros. 

Sabrá, naturalmente, que pocas gentes son lógicas en esta materia, que el mismo 
individuo, en disposiciones y circunstancias diversas, es capaz de referirse con perfecta 
buena fe a seres no sólo más grandes y diferentes, sino hasta contradictorios, y que, 
desde el punto de vista del fundador del Estado, lo más importante en una idea 
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agregativa es no tanto lo que ésta encierra explícitamente, sino lo que expele 
implícitamente. El hombre natural no se da cuenta en manera alguna de que él se agrega, 
menos cuando lo hace contra alguna cosa. El se refiere a la tribu, es leal hacia la tribu, y 
como consecuencia inseparable de ello, teme o detesta todo aquello que está fuera de la 
tribu. La tribu es siempre defensivamente hostil cuando menos, y casi siempre 
activamente hostil hacia la humanidad que permanece fuera de la agregación. Cuando 
pensamos en la clase A como agradable, pensamos en la No-A como desagradable. Las 
dos cosas son tan inevitablemente conexas como los tendones de nuestras manos, los 
cuales si bajamos el dedo pequeño hacia la palma de la mano arrastran también el cuarto 
dedo, queramos o no. Puede notarse, además, que los dioses realmente activos, los dioses 
a los que se adora emocionalmente, son los dioses de tribus, los dioses locales; y toda 
tentativa de universalizar la idea de Dios, acarrea en seguida el dualismo y el diablo 
como necesidad moral. 

Cuando examinamos, en lo que permite el estado informe de la sociología terrestre, 
las ideas aglutinantes que parecen satisfacer a los hombres, constatamos un desorden, un 
verdadero embrollo en los espíritus de casi todos nuestros contemporáneos civilizados. 
Así, por ejemplo, toda clase de ideas agregativas o aglutinantes van y viene sobre las 
superficies camaleónicas del espíritu de mi botánico. Él experimenta una viva simpatía 
por los botánicos sistemáticos, por oposición a los que se entregan a la psicología 
vegetal, a los que considera, en este aspecto, como individuos abominables y 
malhechores; sin embargo, concede una viva simpatía a todos los botánicos, incluso a los 
biólogos, por oposición a los físicos y a los que profesan las ciencias exactas, a quienes 
aprecia, en este aspecto, como obtusos, mecánicos y asquerosos pícaros; más aún, él 
siente una viva simpatía hacia cuantos cultivan las que se llaman Ciencias, por oposición 
a los psicólogos, sociólogos, filósofos y literatos a los que él estima, en este aspecto, 
como malandrines embrutecidos, desequilibrados e inmorales; quizás experimenta 
también una viva simpatía hacia todas las gentes ilustradas, por oposición al obrero, al 
que considera, en este aspecto, como un criminal embustero, perezoso, borracho y 
ladrón. Pero tan pronto como este trabajador queda comprendido en el número de los 
individuos que se denominan ingleses (se cuentan también entre éstos los escoceses y los 
galeses), le tiene por superior a toda especie de europeos, a los que él considera como... 
etcétera, etcétera. 

Se llega, pues, a advertir en todas estas ideas aglutinantes y en esa distribución de 
simpatías, uno de los vicios principales del pensamiento humano, obsesionado por las 
sugestiones clasificadoras.35 La necesidad de delimitar las clases entraña una tendencia 
hacia los contrastes falsos y excesivos, y jamás inventamos un término al que no 
atestemos de implicaciones que exceden de su contenido legítimo. En este sentido no hay 
inconsecuencia que no cometan las gentes; no hay clase, por accidental que sea, a la que 
no se atribuyan inmediatamente cualidades profundamente distintivas. Los séptimos 
hijos de séptimos hijos poseerán facultades notables de agudeza; las gentes que tengan 
las orejas de cierta forma, cometerán hechos violentos; las gentes con cabellos rojos 
tendrán almas de fuego; todos los socialistas demócratas son personas de confianza; 
todas las gentes nacidas en Irlanda disfrutan de una imaginación muy viva; y todos los 
ingleses son patosos, todos los indios son traidores y embusteros, todas las gentes de 

                                                
35 Véase capítulo primero,  5, y el Apéndice. 
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cabello rizado son de buen natural, todos los jorobados son enérgicos y perversos y todos 
los franceses se alimentan de ranas. Tan estúpidas generalizaciones han sido admitidas 
con el mayor agrado, y buena cantidad de personas sensatas y respetables han obrado 
según esas generalizaciones. Cuando una clase es la nuestra y expresa una de las 
agregaciones a las cuales referimos nuestras actividades, la predisposición a admirar en 
esa clase y en sus sucedáneas toda buena cualidad y toda discusión se convierte en irre-
sistible. 

La educación del filósofo le obliga a acoger con mirada suspicaz semejantes 
generalizaciones; es indispensable al utopista y el hombre de Estado (y todos los 
verdaderos hombre de Estado son utopistas) mezclar a la suspicacia cierta dosis de algo 
parecido a la animosidad, pues las clasificaciones groseras y las generalizaciones falsas 
son la calamidad de toda vida humana organizada. 

 

2 

 

Aparte de las clases, los camarillas, los grupos, las castas y las menudas agregaciones de 
este género, que en su mayor parte se relacionan con detalles y aspectos inferiores de la 
vida, se hallan entre los pueblos civilizados grandes tipos de la idea aglutinante. Se 
destacan en primer lugar las ideas nacionales que, para cumplirse bien, exigen una 
uniformidad de tipo físico y mental, un idioma común, una religión común, un estilo 
especial de vestir, de ornamentación y de pensamiento, y una organización compacta 
accionando con una unidad exterior completa. Como la catedral gótica, la idea nacional 
nunca aparece completa en todas sus partes; sin embargo, Rusia, con su ortodoxia 
política y religiosa, presentaba algo muy semejante; también la China, en cuyas 
provincias interiores un modelo insólito de sombrero despierta la hostilidad, es un 
ejemplo. En Inglaterra, bajo los primeros Jorges, animaba la misma idea a los que 
lucharon por la Iglesia nacional. La noción de la naturaleza fundamental de la 
nacionalidad está tan amalgamada con el pensamiento y todas sus habituales 
exageraciones, que nadie se ríe cuando se habla de pintura escandinava o de literatura 
norteamericana. Yo confieso que mi propio alejamiento de esas ilusiones es tan 
imperfecto y tan fugaz que, en un pasaje precedente, he llegado a afirmar el carácter 
excepcionalmente noble de la imaginación inglesa.36 Me complazco en las halagadoras 
«contraverdades» relativas a la superioridad inglesa, falsedades que reprobaría con 
indignación si no se me hiciese una aplicación brutalmente personal de ellas; siempre 
estoy dispuesto a creer que los paisajes de Inglaterra, la poesía de Inglaterra, las artes 
suntuarias y la música de Inglaterra son de una especie mística e inatacable, los mejores, 
en fin. Esta costumbre de intensificar todas las definiciones de clase; y singularmente en 
aquellas que se miran con cierto interés personal, es innata en la constitución misma del 
espíritu del hombre, es un defecto del instrumento. Podemos vigilar esta costumbre e 
impedir que cometa graves injusticias o que nos arrastre a locuras, pero arrancarla de raíz 
es asunto muy distinto. Permanece en nosotros como el cóccix, la glándula pineal y el 
apéndice vermiforme, y hay que contar con ella. Un serio ataque contra ella puede 

                                                
36 Véase capítulo séptimo,  6. 
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producir sólo su inversión, esto es, una admiración de todo lo que es extranjero, actitud 
Igualmente irrazonable. 

La segunda especie de ideas agregativas o aglutinantes que traspasan las fronteras de 
las ideas nacionales y hasta en pugna con éstas, es la de las ideas religiosas. En Europa 
occidental, las ideas verdaderamente nacionales no alcanzaron su vigor presente sino 
después que el choque de la Reforma libró a los hombres de la gran tradición de una 
cristiandad de lengua latina, tradición que la iglesia católica romana ha escogido, para 
reconstruir bajo la autoridad del pontifex maximus el antiguo imperialismo latino. Hubo 
siempre, y existe aún en la tradición católica romana, un profundo desdén hacia los 
dialectos locales y las razas, lo que ha hecho de esta Iglesia un elemento disgregante de 
la vida nacional. La religión de lengua árabe, instituida por Mahoma, es indiferente a los 
pueblos y las lenguas. La Cristiandad y el Islam son en realidad, cada uno por su cuenta, 
realizaciones imperfectas de un Estado Mundial utópico. El lado secular fue el lado débil 
de sus cultos; no han producido ningún hombre de Estado suficientemente grande para 
emplear sus fuerzas espirituales, y no es en la Roma pontificia ni en el Munster de los 
anabaptistas, sino en Tomás, en Kempis y en la Ciudad de Dios de san Agustín, donde 
hay que buscar las utopías del cristianismo. 

Un nuevo desarrollo de las fuerzas materiales y especialmente de los medios de 
comunicación, ha contribuido mucho en estos últimos años a romper los aislamiento en 
que las nacionalidades perfeccionaban sus prejuicios. Esta rotura ha facilitado la 
extensión y la consolidación de la cultura universal que el Islam y la Cristiandad 
medieval habían previsto. El primer resultado de esos movimientos se ha señalado en el 
mundo del espíritu por una expansión de las concepciones políticas -la República 
Occidental de Comte (1848), es la primera Utopía que entraña la síntesis de numerosos 
estados-, por el desenvolvimiento de «Imperialismos» en vez de políticas nacionales y 
por la investigación, en las tradiciones de raza y en las afinidades lingüísticas, de una 
base de unión política más amplia. El anglosajonismo, el pangermanismo, y otras 
doctrinas de este género son ideas sintéticas. Hasta la década de 1880, la tendencia 
general del pensamiento progresivo corría pareja con la antigua tradición cristiana que 
prescindía de la «raza»; y el objeto que perseguía este hondo movimiento liberal, en lo 
que tenía de objetivo concreto, era el de europeizar el mundo, conceder franquicia a los 
negros, poner pantalones a los polinesios y enseñar a miles de almas de la India a 
apreciar las cadencias perfectas de La dama del lago. Siempre se mezcla algún absurdo 
con la grandeza humana, y el hecho de que los súbditos de Victoria estimasen a Walter 
Scott, el derecho al voto y los pantalones como los bienes supremos de la existencia, no 
debe hacernos perder de vista la nobleza real de la misión que soñaban para Inglaterra... 

Nuestra generación ha visto levantarse contra ese universalismo una mugidora ola de 
reacción. Los grandes movimientos intelectuales que irradian de la obra de Darwin han 
acabado por coincidir en que la vida es una lucha entre los tipos inferiores y los tipos 
superiores; han impuesto la idea de que los valores específicos de supervivencia tienen 
un significado primordial en el desarrollo del mundo; y multitud de inteligencias 
inferiores han aplicado a los problemas humanos versiones complicadas y exageradas de 
tales generalizaciones. Los discípulos sociales y políticos de Darwin han confundido 
evidentemente la raza con la nacionalidad y han caído en el cepo natural de la vanidad 
patriótica. La resistencia que la clase gubernamental colonial ha opuesto a las primeras 
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aplicaciones de las medidas liberales en las Indias, se ha expresado con gran elocuencia 
por boca de Kipling, en quien la falta de reflexión intelectual sólo es comparable a la 
extensión de sus facultades poliéticas. La busca de una base para una nueva síntesis de 
las simpatías adaptables, fundada en las afinidades lingüísticas, se debe en gran parte a la 
inexplicable afirmación de Max Müller, al decir que el lenguaje indica un parentesco, 
afirmación que conduce directamente a una etimología locamente especulativa y al 
descubrimiento de una raza céltica, de una raza teutónica, de una raza indoeuropea, y así 
sucesivamente. Un libro que ejerció también enorme influencia en esta materia, por 
efecto de su uso en la enseñanza, es la Short History of the English People, de J. R. 
Green, con sus grotescas teorías sobre el anglosajonismo. Ahora padece el mundo otro 
delirio respecto a las razas y a las luchas de las razas. El britano, olvidando a Defoe,37 el 
judío olvidando hasta la palabra prosélito, el alemán olvidando sus variaciones 
antropométricas, el italiano olvidándolo todo, están obsesionados por la singular pureza 
de su sangre y por el peligro de contaminación que representa la simple continuación de 
otras razas. Conforme a la ley según la cual toda agregación lleva consigo el 
desenvolvimiento de un espíritu de oposición a cuanto le es ajeno, se insiste en la 
intensificación de las definiciones de las razas; la indignidad, la inhumanidad, la 
incompatibilidad de las razas extrañas se van aumentando progresivamente. Esta ciencia 
bastarda explota la tendencia natural de todo ser humano a contemplarse a sí mismo y a 
los de su especie con una vanidad estúpida y a despreciar absurdamente toda 
desemejanza. Con la debilitación de las referencias nacionales, con la detención que pre-
cede a la reconstrucción de las creencias religiosas, estos prejuicios arbitrarios y 
quiméricos relativos a las razas se han hecho más formidables cada día. Modelan la 
política, modifican las leyes y tendrán una gran parte de responsabilidad en las guerras, 
las crueldades y los sufrimientos que un porvenir reserva a nuestro globo. 

No se trata ya, respecto de las razas, de generalizaciones demasiado extravagantes 
para la ardiente curiosidad de nuestros tiempos. Nunca se ha hecho una tentativa para 
determinar las diferencias entre las cualidades inherentes (que son las verdaderas 
diferencias de raza) y las diferencias artificiales debidas a la educación. Tampoco parece 
que se quiera aprovechar la lección que ofrecen las incidencias variables del proceso 
civilizador en una raza y otra raza. Los pueblos que ahora se hallan en su cuarto creciente 
político, son considerados como razas superiores, comprendiendo en estas razas al 
jornalero de las granjas de Sussex, al rufián del Bowery, al matón de Londres y al apache 
de París. A las razas que ahora no disfrutan de prosperidad política, como los egipcios, 
los griegos, los españoles, los moros, los chinos, los indios, los peruanos y todos los 
pueblos incivilizados, se las estima como razas inferiores, indignas de colocarse en pie 
de igualdad con las otras, indignas de asociarse a las otras, indignas de tener voz siquiera 
en los negocios humanos. Para la imaginación popular de la Europa Occidental, el chino 
es una especie de diablo amarillo, indescriptiblemente abominable en todos sus aspectos; 
los pueblos negros, con su crespa cabellera, su nariz aplastada y casi sin pantorrillas, se 
ven rechazados del seno de la humanidad. Estas supersticiones toman cuerpo según las 
líneas simplistas de la lógica popular. La despoblación del Estado Libre del Congo por 
los belgas, las horribles matanzas de chinos por la soldadesca europea durante la 
expedición a Pekín, se disculpan como parte penosa, pero necesaria, del proceso 

                                                
37 The True-borra Englishman [sátira publicada por Defoe en 1701 (T.)]. 
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civilizador. La supresión universal de la esclavitud se efectuó en el siglo XIX a pesar de 
la fuerza recalcitrante de un necio orgullo que, ahora, animado por nuevas ilusiones, 
vuelve a adquirir preponderancia. 

En general se imagina que la «Ciencia» sanciona la manía de las razas, pero sólo la 
«ciencia» tal como la comprenden los iletrados comete esas inepcias. En una obra 
voluminosa del doctor J. Deinker, The Races of Man, se halla la exposición de lo que la 
ciencia puede verdaderamente decir sobre este asunto .38 En este libro se pueden aprender 
los rudimentos de caridad hacia las razas. Aparte algunos grupos aislados de humanidad 
salvaje, no hay probablemente raza alguna pura en todo el mundo. Las grandes pobla-
ciones continentales son todas una mescolanza compleja de tipos numerosos y variados. 
Los judíos mismos presentan todas las variedades de cráneos (ahora que el cráneo se 
mira como un elemento distintivo absoluto de las razas), una infinidad de colores, desde 
el negro de Goa hasta el más rubio de Holanda y, asimismo, una diversidad física y 
mental enorme. Si los judíos no contrajesen matrimonio en lo sucesivo con individuos de 
«otras razas», su tipo final dependería de leyes desconocidas relativas a la fecundidad, a 
la variabilidad y a la preponderancia de los individuos; y cabe preguntar si, dentro de esa 
diversidad, prevalecería un tipo especial. Circunscribiéndonos a los indígenas de las Islas 
Británicas, se descubre una cantidad fantástica de tipos, altos y bajos, de cabellos lacios o 
rizados, rubios y morenos, supremamente inteligentes e irremediablemente estúpidos, 
sinceros e hipocritas y muchos más aún. La tendencia natural es la de olvidar todas estas 
diferencias tan pronto como se trata de discutir la raza, o de tomar por tipo un promedio 
o cualquier ideal arbitrario sin pensar en otro alguno. La labor más difícil, pero que es 
preciso imponernos si queremos obtener resultados exactos en esta argumentación, es la 
de hacer lo posible para recordar siempre toda su completa extensión. 

Admitamos que el promedio del tipo chino sea diferente del promedio del tipo inglés 
por el color y por las proporciones físicas y psíquicas. ¿Es esta razón bastante para no 
colocarlo en un mismo pie de igualdad dentro de un Estado Mundial? Lo que pueda ser 
el tipo general chino o el tipo general inglés carece de importancia dentro de nuestro plan 
del Estado Mundial. No son los tipos promedio los que existen, sino los individuos. El 
tipo chino medio no encontrará jamás en parte alguna al tipo medio sajón, sólo se hallará 
un individuo chino frente a un individuo inglés. Entre los chinos habrá variedades tan 
numerosas como entre los ingleses, en cambio no ofrecerán todos los chinos un rasgo 
especial que ningún inglés presente o viceversa. La singularidad de los ojos oblicuos no 
es general en la China, y hay verisímilmente muchos chinos que, si hubieran podido 
cambiar el lugar de su nacimiento, se habrían convertido por la educación en unos 
ingleses muy pasaderos. Cuando hayamos tenido en cuenta las semejanzas de aspecto, 
las disparidades físicas, las costumbres mentales, los prejuicios morales, etc. nacidos de 
culturas completamente divergentes, aún quedarán diferencias muy grandes entre el tipo 
medio chino y el tipo medio inglés; pero ¿esas diferencias serán más grandes que las que 
se advierten entre los tipos extremos de ingleses? 

                                                
38 Véase también en The American Journal of Sociology, marzo de 1904, un excelente artículo, «La 

psicología del prejuicio racial, de W. I. Thomas. 
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Yo no lo creo. Pero es claro que no se podrá contestar categóricamente esa pregunta 
hasta que la antropología haya adoptado métodos más exactos y completos y un sistema 
de análisis más preciso, cosas que no le permiten sus recursos actuales. 

No olvidemos cuán dudosos y aleatorios son nuestros datos en esta materia. Se trata 
de investigaciones extraordinariamente sutiles en las que pocos hombres aciertan a 
separar los hilos enredados de sus aficiones íntimas, los cordones sutilmente mezclados 
del amor propio y del interés personal, que saltan a la vista en todas sus informaciones. 
Podría decirse casi que el instinto combate contra tales investigaciones, como lo hace 
indiscutiblemente contra cierto número de investigaciones médicas necesarias. Pero, en 
tanto que largos estudios especiales, una tradición altiva, la esperanza de recompensas y 
distinciones excitan al médico a afrontar trabajos desproporcionados y físicamente 
repulsivos, las gentes de quienes proceden nuestras informaciones antropológicas rara 
vez son hombres de una inteligencia más que mediana, en tanto que carecen de toda 
disciplina y entrenamiento mental. Y los problemas de que estos hombres se ocupan son 
los más desconcertantes. Para abarcar el conjunto de las diferencias que existen entre 
hombre y hombre, hay que poseer las dotes y la preparación de un novelista de primer 
orden y, a la vez, una paciente diligencia, cualidades que difícilmente podrán hallarse 
reunidas en un solo individuo. Incluso no habiendo la barrera del lenguaje y el color es 
casi imposible el acuerdo. ¿Cuántas gentes cultas comprenden bien la clase de los 
domésticos o la de los obreros en Inglaterra? Aparte el libro de Bart Kennedy, A Man 

Adrift, conozco pocas obras que atestigüen una comprensión simpatica y vivaz del 
trabajador, del jornalero, de los diversos destajistas de nuestra raza. Son muchas, en 
cambio, las caricaturas, lúgubremente trágicas o artificialmente cómicas, en las que las 
concepciones erróneas del autor se unen a los prejuicios del lector para asegurar el éxito 
del libro. En fin, véase qué especie de gentes pronuncian los fallos sobre la capacidad 
moral y mental del negro, el malayo o el chino. Trátase de misioneros, de maestros de 
escuelas indígenas, de capataces de coolies, de comerciantes, de personas que no 
sospechan siquiera que haya en sus veredictos la menor sombra de error, que son 
incapaces de comprender la diferencia que hay entre lo innato y lo adquirido, y mucho 
menos de apreciar la influencia que ejercen recíprocamente lo uno sobre lo otro. A veces 
me parece que ya existe el esquema de algo que en realidad vive -en la obra de Mary 
Kingsley, por ejemplo-, pero seguramente no pasa de ser una ilusión mía. 

Estoy pues dispuesto a no contar con los juicios hostiles ni con las afirmaciones 
sobre diferencias invencibles entre las razas. Si hablo acerca de las cualidades 
respectivas de las razas con personas que han tenido ocasión de observarlas de cerca, 
compruebo que su insistencia en subrayar las diferencias está en relación inversa a su 
inteligencia. Tal vez el azar interviniera en la elección de personas, pero mi impresión 
clara es la que queda expuesta. El marino vulgar generalizará profundamente respecto de 
los escoceses, de los irlandeses, de los yankees, de los habitantes de Nueva Escocia, de 
los holandeses, hasta el punto de que uno acaba por creer que no se trata de especies 
distintas de los animales. Pero el explorador culto rechaza esas fantasías; ve los hombres 
individualizados y, si los clasifica, lo hace por virtud de algún accidente de color, de las 
facciones, de algún estribillo del lenguaje, de algún gesto habitual o por algunos rasgos 
superficiales. Después de todo existe, cuando menos hoy, un testigo antropológico 
imparcial; la fotografía. Ojee el lector una obra copiosamente ilustrada, como Las razas 
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vivientes de la humanidad, y examine una a una aquellas caras extrañas. 39 ¿No se 
parecen extraordinariamente a otras personas de nuestro conocimiento? Es difícil creer 
en muchos casos que, con un lenguaje común y con tradiciones sociales comunes, no se 
habría de vivir en excelentes relaciones con aquellas gentes. Aquí y allá se destaca una 
mala cara, un rostro de bruto, pero todos los días pueden hallarse sus parejas en pleno 
Strandt. Hay diferencias, sin duda, pero incompatibilidades, ¡no! Muchos de entre ellos 
nos llaman la atención por un parecido especial, y nos recuerdan a tal o cuál de nuestros 
amigos, mejor que cualquier otro rostro de nuestra especie. Se constata con admiración 
que nuestro excelente amigo y vecino X... y un natural de la costa de Ébano, anónimo y 
desnudo, tienen el mismo tipo; que nuestro querido amigo Y.. tiene todas las facciones 
del brioso somalí que contemplamos. 

La naturaleza artificial y parcial de las generalizaciones admitidas respecto a las 
razas se pone en relieve en determinado punto. Cierto número de gentes, cada día mayor, 
abriga la convicción de que los mestizos son criaturas notablemente perversas, como en 
la Edad Media se creía a los jorobados y los bastardos. Un blanco borracho y abyecto de 
Virginia o del Cabo es quien mejor puede reseñarnos sobre la legendaria perversión del 
mestizo. Se nos dice que el mestizo reúne en sí los vicios de sus padres; que es de salud y 
mentalidad míseras y, al mismo tiempo, vengativo, robusto y peligroso en sumo grado; 
que sus costumbres (el blanco abyecto se parapeta tras una moral exigente y elevada) son 
indescriptibles, no sabría hablar, ni siquiera en voz baja en un salón, etc., etc. Un espíritu 
sin prevenciones no aceptaría el más ínfimo de los testimonios de semejante procedencia 
para fundar su opinión sobre el asunto. Nada demuestra que los niños procedentes de una 
mezcla de razas, sean, como tal clase y por naturaleza, mejores o peores, en un aspecto 
cualquiera, que sus padres. Otra teoría, igualmente infundada, pretende que esta prole sea 
mejor, y esta paradoja se expone en un grado soberbio de absurdo en un artículo sobre 
Shakespeare, de la Enciclopedia Británica. Ambas teorías forman parte de un vasto 
edificio de ciencia social, falta que ahoga las realidades del conocimiento moderno. 
Posible es que en la vida sean los mestizos unos seres fallidos, degenerados, pero esto 
nada prueba. En enorme cantidad de casos son hijos ilegítimos, privados de la educación 
normal en las razas de que provienen. Se les educa en hogares que se han convertido en 
campo de batalla de culturas en pugna y se debaten bajo el pesado fardo de las 
desventajas iniciales. Dicen que Darwin ha hablado, como por encima, del atavismo, y 
que su autoridad apoyaría, por consiguiente, la teoría de la perversidad natural de los 
mestizos; pero el hecho no sólo no está probado, sino que es imposible de probar. 

 

3 

 

Supongamos ahora que existe una raza inferior desde todos los puntos de vista. ¿Es ello 
razón bastante para que la mantengamos siempre bajo tutela? No sé si una raza puede ser 
inferior hasta este punto, pero si sé que no hay raza alguna bastante superior para 
encargarse del cuidado de otra. La respuesta exacta que puede darse a Aristóteles cuando 
preconiza la esclavitud, so pretexto de que hay «esclavos naturales», es la de que no 

                                                
39 The Living Races of Mankind, de H. N. Hutchinson, J. W. Gregory y R. Lydekker. 
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existen «amos naturales». No cabe en lo posible confiar un poder sin restricción ni 
disciplina, como no se da el alcohol sin restricciones. Lo que verdaderamente se opone a 
la esclavitud no es que sea injusta respecto a los inferiores, sino que hace injustos a los 
superiores. Con una raza realmente inferior sólo cabe hacer una cosa: exterminarla. 

Hay diversas maneras de exterminar a una raza, aunque casi todas crueles. Se la 
puede destruir por el hierro y por el fuego, a ejemplo de los antiguos hebreos; se la puede 
dominar y hacerla morir de dolor, como los españoles hicieron con los caribes; se la 
puede concentrar en comarcas determinadas y envenenarla lentamente con los productos 
deletéreos, como hacen los norteamericanos con la mayor parte de sus indios; se la puede 
incitar a que use vestidos a que no está acostumbrada, a vivir en condiciones extrañas y 
nuevas para ella que la expongan a las enfermedades infecciosas, como los misioneros lo 
practican con los polinesios; se puede recurrir a la honrada y simple matanza como los 
ingleses han hecho con los tasmanianos; se puede imponer tributos que inducen al 
«suicidio de la raza», como ha hecho la administración inglesa en las islas Fidji... 
Supongamos, pues, por un momento, que la raza inferior que imaginamos existe; una 
Utopía moderna, empujada por la dura lógica de la vida, deberá exterminar esta raza lo 
más pronto posible. El procedimiento de exterminio empleado en Fidji parece el menos 
cruel. Sin embargo, Utopía realizará la tarea sin distinguir torpemente de razas, esto es, 
de la misma manera y por el mismo procedimiento que emplea para exterminar sus 
propias mermas, o sea, como ya hemos discutido en el capítulo quinto, 1, por medio de 
sus leyes sobre el matrimonio y el salario mínimo. Para lograr la apetecida destrucción 
no precisa una selección especial. Si, después de todo, un miembro cualquiera de la raza 
sé muestra capaz de sobrevivir, se le hará justicia automática y segura, arrancándole a la 
condenación de su especie. 

Y de nuevo nos preguntamos; ¿hay en el mundo una raza absolutamente inferior? 
Hasta el natural de Australia no parece el más indicado para su extinción, como lo piensa 
el excelente colono australiano con sus innumerables corderos y sus cuadras para 
carreras. Las pequeñas y fantásticas razas como la negra de Australia, la de los pigmeos, 
la de los bosquimanos, pueden poseer dotes especiales, una sagacidad más viva, una 
fineza más grande de tal o cual sentido, una singularidad de imaginación, algo, en fin, 
quién sabe, que aportarían como su pequeña y única contribución a la totalidad de 
nuestra civilización utópica. Nosotros suponemos que todos los individuos vivientes 
sobre la Tierra, también se hallan vivos en Utopía, de manera que todos los indígenas de 
Australia viven también en Utopía. Cada uno de dichos individuos ha recibido en Utopía 
lo que ninguno de ellos ha gozado en la Tierra: una buena educación, un tratamiento 
equitativo y ocasiones para perfeccionarse. Supongamos también que la opinión general 
sobre la inferioridad de estos pueblos sea justa; de ello se seguirá que la mayor parte de 
esos individuos carecerían de hijos, trabajarían sólo lo bastante para obtener el salario 
mínimo o un poco más, y, para algunos, habría desaparecido toda posibilidad de 
progenie por efecto de la ley prohibitiva; sin embargo, ¿no podemos imaginar que cierto 
número de esos pequeños individuos (que no hemos de representarnos ni desnudos, ni 
vestidos a la europea, sino trajeados a la moda utópica) haya encontrado un arte delicado 
en que ejercitarse, especie de escultura o de cincelado, que justifique a Dios por haberles 
creado? Utopía cuenta con buenas leyes sanitarias, buenas leyes sociales, buenas leyes 
económicas, ¿qué daño le causarían esas gentes? 
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Algunas hasta pueden haber alcanzado la prosperidad y la admiración, haberse 
casado con mujeres de su raza o de otra y transmitido así la facultad especial en que se 
destacan, para que ésta ocupe su sitio en la gran síntesis del porvenir. 

Y, precisamente, en este momento, sobre esta terraza de Utopía y dirigiéndose hacia 
mí, noto la menuda silueta de un hombre barbudo, de ojos pequeños y penetrantes, negro 
como la tinta, de cabellos rizados, vestido con túnica blanca y calzas negras y un manto 
de color amarillo limón que le cae sobre las espaldas. El hombre camina, como los 
demás utópicos, como si no le faltase motivo para estar orgulloso de algo, como si nada 
tuviese que temer del mundo. Bajo el brazo lleva una cartera de dibujo. Este detalle y el 
aspecto de su cabellera me recuerda el parisino Quartier Latin. 

 

4 

 

Yo había discutido ya el asunto de las razas con el botánico, en Lucerna. 

-¡Pero usted no querrá -me decía él horrorizado- que su hija se case con un chino o 
con un negro! 

-Cuando dice usted chino -repliqué yo-, piensa en un ser que lleva trenza colgando 
sobre la espalda, uñas ridículamente largas y que tiene costumbres perniciosas; y cuando 
dice usted negro piensa usted en un ser de piel negra, con la cabeza mugrienta metida en 
un viejo sombrero de copa; su imaginación es muy débil para separar de sus asociaciones 
habituales las cualidades inherentes a una cosa. 

-El insulto no es un argumento -respondió el botánico.  

-Del mismo modo que no lo es una afirmación errónea -contesté-; usted transforma 
una cuestión de razas en una cuestión de culturas desiguales; no quiere que su hija se 
case con esa especie de negro que roba gallinas, pero tampoco le gustaría que su hija se 
casase con un inglés de pura raza que fuese jorobado y bizco o con un rufián dado a la 
bebida, pero de pura sangre normanda. Sin embargo, usted no cree necesario generalizar 
su juicio sobre los indeseables aplicándolo a los demás hombres de su misma raza; ¿por 
qué, pues, generaliza usted al tratar de los negros? El hecho de que la proporción de los 
individuos repugnantes sea más elevada entre los negros no justifica la condena de todos 
los individuos de ese color. Tal vez haya que condenar a la mayor parte, pero ¿por qué a 
todos? Entre ellos puede haber, y ninguno de nosotros sabemos lo bastante para negarlo: 
negros hermosos, inteligentes, bravos.  

-¡Pse! -exclamó desdeñosamente el botánico.  

-¡Cuán detestable debe parecerle a usted Otelo! 

Como esta Utopía me pertenece al fin y al cabo, tuve casi la intención de jugar al 
botánico la mala partida de crear allí, ante sus ojos, una moderna Desdémona y un 
amante negro hasta los dientes. Pero no estaba absolutamente seguro de lograrlo y, en 
aquel instante, sólo venía hacia nosotros una mujer birmana, de tez morena, ostentando 
el traje de la Regla Superior, caminando al lado de su marido, un inglés de alta talla y 
vigoroso. Pero tornemos a mi conversación con el botánico. 
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-Y ¿qué le parece a usted el chino? -preguntó con tono burlón mi compañero. 

-Yo creo -respondí- que los pueblos de piel blanca y los de piel amarilla acabarán por 
mezclarse tranquilamente.  

-¡Los chinos con las mujeres blancas!... 

-Sí; y tendrá usted que tragarse esa píldora, aunque no quiera. 

Esta afirmación mía le pareció excesivamente indignante para ser comentada. 

Yo intenté presentarle la cosa bajo otra fase más agradable.  

-Esfuércese usted en concebir el conjunto de condiciones de la vida en una Utopía 
moderna. El chino hablará la misma lengua que su mujer; sea cual fuere la raza a que 
ésta pertenezca; usará el traje a la moda civilizada general; poseerá una educación casi 
igual a la de sus rivales europeos; leerá la misma literatura, se inclinará ante las mismas 
tradiciones. Recuerde usted también que en Utopía la mujer no es la esclava del marido... 

El botánico me interrumpió, proclamando esta su invencible conclusión: 

-¡Si una mujer se casa con un chino todo el mundo le volverá la espalda! 

-¡Pero si estamos en Utopía! -repliqué, procurando tranquilizar su agitación-. Sin 
duda las gentes vulgares y groseras que no están adheridas a la Regla harán algo parecido 
a lo que usted dice. En Utopía se encuentran, aunque con un poco más de educación 
quizá, todos los imbéciles campeones de la moral terrestre. Sin duda que, incluso aquí, 
«se vuelve la espalda», y se «segrega» y que hallaría usted todos los mezquinos 
procedimientos mediante los cuales ejercen los idiotas una influencia en la vida; pero el 
verdadero sitio de esas gentes está en cualquier parte... 

Y señalé la amplia tierra.  

-¡Allí! 

El botánico tardó unos minutos en responder y, con cierta animación y un gran 
énfasis, dijo: 

-¡Pues bien, yo estoy contentísimo de no figurar entre los individuos permanentes de 
esta Utopía, si nuestras hijas pueden rasarse aquí legalmente con los hotentotes! 

Dicho esto, me volvió la espalda. 

Mala idea tuve al traerle, y lo peor es que ahora no puedo desembarazarme de él. Ya 
antes he dicho que mis dichosos predecesores exploraron sus utopías sin una compañía 
semejante. 

 

5 

 

Lo que en estas discusiones proporciona una gran ventaja al botánico es que el hombre 
no se percata de su propia insuficiencia. Él piensa fragmentariamente, y los dispersos 
fragmentos de sus ideas carecen de correspondencia con algo concreto en su propio 
espíritu. De manera que, después de haberse rebelado él contra esta síntesis de todas las 
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naciones, de todas las lenguas y de todos los pueblos de la tierra, yo no puedo replicarle 
preguntándole cuál es el ideal que sustenta. 

Los individuos de su especie ni siquiera sienten la necesidad de disyuntivas. Aparte 
algunos proyectos personales, como su deseo de volver a ver a la bien amada inolvidable 
y otras fantasías del mismo calibre, no advierten que hay un porvenir y que ante ese 
porvenir están desprovistos de todo bagaje de convicciones. Tal es, a mi entender, la 
única manera de explicar la alta movilidad intelectual de nuestro amigo. Estas gentes 
consideran la ciencia y las funciones del gobierno como una rivalidad dramática entre los 
políticos, y clasifican todo esfuerzo para establecer una correlación entre esa ciencia y 
los grandes movimientos seculares de la humanidad, en el mismo rango que el 
darwinismo y el cálculo diferencial, esto es, como un tema muy difícil para que, en 
suma, no sea completamente erróneo. 

Así, pues, mi argumentación debe dirigirse directamente al lector. 

Si no se aspira a una síntesis universal de las razas, de las culturas y de las 
constituciones políticas en un Estado Mundial como objetivo hacia el cual deben 
converger todos los esfuerzos de la civilización, ¿a qué conducirán estos esfuerzos? La 
síntesis, digamoslo de pasada, no significa necesariamente ni fusión ni uniformidad. 

Las posibilidades se resumen en tres. La primera es la de aceptar que hay una raza 
excelente, definirla lo mejor posible y considerar todas las demás razas como materiales 
destinados a ser destruidos; esta posibilidad tiene un aire moderno y biológico, pues 
significa la supervivencia del más fuerte. Si fueseis uno de esos miríficos profesores 
alemanes que escriben locuras acerca de la Welt-Politik, pretenderíais que la raza mejor 
es la «teutónica»; Cecil Rhodes preferiría el triunfo de la imaginación creadora de la raza 
«anglosajona»; mi amigo Moses Cohen opinaría que hay mucho que decir a favor de los 
judíos. A juzgar por las apariencias, es ésta una política razonable y sana y ofrece en lo 
porvenir brillantes perspectivas al inventor científico de lo que podríamos llamar el 
Welt-Apparat para el empleo de rastrillos y segadoras mecánicas nacionales y para 
fumigaciones destructoras de las razas. La gran planicie de la China (el «peligro 
amarillo») se presta singularmente a una notable operación de conjunto; se la podría 
inundar, por ejemplo, dejarla sumergida algunos días y desinfectarla luego con cloro. 
Ahora bien, si una vez destruidas toda las razas inferiores, la raza superior, ya 
inmediatamente, ya después de un período milenario de armonía social, comienza a 
dividirse en subrazas y a reanudar la misma historia en más amplio marco, cuestión es 
ésta interesante pero subsidiaria, y de la cual no tenemos por qué preocuparnos de 
momento. 

A causa, sin duda, de una falta de confianza en la imaginación pública, no se aboga al 
presente y de una manera general por el desarrollo completo de una Welt-Politik 
científica. Tenemos quizás una batalladora e influyente escuela, la Escuela Imperialista 
Moderna, que considera su propia raza como la raza superior, incluso como raza lo 
bastante superior para poseer esclavos colectiva, no individualmente. Esta escuela tiene 
varias secciones, la alemana, la británica, la anglosajona, la latina, y una doctrina que, 
con admirable tolerancia, se extiende sólo al conjunto de las razas blancas; los 
partidarios de esta doctrina vislumbran con mirada resuelta y feroz, aunque con cierta 
confusión, un porvenir en el que el mundo entero esté subordinado a la raza selecta que 
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cada cual defiende. Las aspiraciones ideales de las gentes de este tipo están expuestas 
bastante claramente en una obra de Kidd, Control of the Tropics. El globo terráqueo sería 
administrado por las potencias de raza blanca (Kidd no pensó en el Japón), que velarán 
para que sus súbditos «no entorpezcan la utilización de los inmensos recursos naturales 
que tienen a su cargo». Las demás razas serían consideradas como niños, a veces como 
niños rebeldes, hacia los cuales es contraproducente toda ternura paternal. No se precisa 
si las razas a las que faltan «las cualidades elementales de eficacia social» deberán 
adquirirlas bajo la severa dirección de las que, «gracias a su fuerza, a su energía, a su 
humanidad, a su probidad, a su integridad y a su desinteresado desvelo por las 
concepciones del porvenir», desarrollan «los recursos de las más ricas regiones de la 
tierra», o bien si esta virtuosa explotación es el objetivo ideal que ha de obtenerse. 

Viene luego la posibilidad casi incoherente que, en Inglaterra, se asocia al 
liberalismo oficial. 

El liberalismo en Inglaterra no es lo mismo que el liberalismo del resto del mundo; 
está tejido con dos hilos; tiene el whiggismo o laborismo, la poderosa tradición de la 
Inglaterra protestante y republicana del siglo XVII, y además lo que debe a la república 
romana, con sus sólidas inclinaciones constructivas y disciplinarias, con sus miras vastas 
y originalmente inteligentes y concretas. A este primer componente se mezcla el 
liberalismo lógico y sentimental que surgió de los esfuerzos del siglo XVIII, que fue 
definido, con pocas variaciones, en la Océana de Harrington y que, con algunas 
adiciones de la tradición de Bruto y de Catón y elegantes diálogos con salvajes 
admirablemente generosos, surge en capullo en La Cité Morellyste, florece en el natura-
lismo emocional y democrático de Rousseau y aporta abundantes frutos a la revolución 
francesa. Son dos tendencias muy distintas. En Norteamérica, y tan pronto como se 
vieron libres del choque con los torys ingleses, se separaron para formar los partidos 
republicanos y demócrata. Su constante unión en la Gran Bretaña es un mero accidente 
político. Por efecto de esta mescolanza y durante toda su carrera, el liberalismo de lengua 
inglesa, aunque ha producido un constante chorro de elocuencia, no ha acertado a fijar 
una línea de conducta respecto de los otros pueblos menos afortunados políticamente. 
Tampoco ha desarrollado alguna idea concreta respecto al porvenir de la humanidad. La 
tendencia whig, a la que antaño se dio libre curso en la India, intentó anglicanizar a los 
indígenas y asimilar la cultura y el estado político de aquel país a los de sus dominador 
temporal. Pero encadenada a esta tendencia anglicanizadora -que, entre paréntesis, fue 
también una tendencia cristianizadora- existe una seria inclinación, derivada de la 
influencia de Rousseau, a dejar en paz a los otros pueblos, a facilitar incluso la 
separación y la autonomía de porciones desgajadas de los pueblos de lengua inglesa, a 
desintegrarles finalmente en un individualismo completo y sin leyes. La definición 
oficial del liberalismo británico es todavía muy inestable por virtud del choque de sus 
elementos constitutivos, pero, en resumen, parece ser ahora más débil la influencia whig. 
El político liberal contemporáneo, critica vigorosamente la brutalidad y la fatuidad de los 
imperialismos modernos, pero de ahí no pasa su actividad. De tomar lo que no dicen ni 
proponen como un índice de las intenciones liberales, diríase que el ideal de los liberales 
británicos y de los demócratas norteamericanos es el de favorecer la existencia del mayor 
número posible de lenguas diversas y de pequeñas nacionalidades vagamente aliadas o 
desde luego independientes, el de reducir los armamentos y las intervenciones, y el de 
entregarse a la excelencia del desorden y a los efectos de un ardiente sentimentalismo 
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para equilibrar el mundo y hacerlo agradable. Los liberales se niegan a admitir que 
semejante estado de cosas carezca de estabilidad y que represente un riesgo máximo de 
guerra con un mínimo de ventajas permanentes y de orden público. No quieren 
convencerse de que los astros, en sus revoluciones, deciden inexorablemente del 
contrario. Es este un ideal confuso e imposible, con una especie de belleza moral 
inhumana, como el evangelio de los Doukhobors. Este ideal tiene para el liberal inglés 
oficial, además de su encanto, el seductor mérito de no exigir actividad intelectual, ni 
siquiera actividad de ninguna otra clase. Por esta sola razón es una doctrina mucho 
menos funesta que el informe y violento imperialismo de la prensa popular. 

Ninguna de estas dos escuelas políticas, ni el laisser faire internacional de los 
liberales, ni el «arnvismo» invasor de los imperialistas, prometen realidad alguna de 
progreso permanente en el mundo de los hombres. Estas escuelas son el recurso, la 
referencia moral de aquellos que no quieren examinar francamente y de una manera 
completa todos los detalles del problema. Reflexionad, insistid para obtener soluciones 
de aplicación más que accidental y os abocaréis a una u otra de las dos soluciones con-
trarias, según prevalezca más o menos en vuestro espíritu la conciencia de la 
individualidad. En el primer caso adoptaréis un imperialismo agresivo y lo llevaréis al 
grado extremo de exterminio. Trataréis de desarrollar en el más alto grado la cultura y la 
potencia de la especie a la que pertenezcáis, a fin de expulsar de la faz de la tierra a las 
demás especies. Si, por otro lado, tenéis en cuenta lo único, llegaréis a una síntesis como 
la que traza esta Utopía, una síntesis infinitamente más admisible y posible que ninguna 
otra Welt-Politik. A pesar de todo el pomposo aparato de la guerra moderna, la síntesis 
se halla en el camino de la humanidad. Ayudar a su desenvolvimiento podría ser ahora la 
política indicada y segura para un gran imperio moderno cualquiera. Yo creo que en 
nuestros días la guerra, la hostilidad internacional sólo es posible por la indolencia 
estúpida de las masas analfabetas, por la fatuidad e indolencia intelectual de los 
directores y de los que proporcionan su alimento al espíritu público. Si la voluntad de las 
masas fuese clara y consciente, estoy convencido de que reclamaría ardientemente la 
síntesis y la paz. 

Sería muy fácil realizar en algunas décadas una paz mundial si el deseo de ella se 
suscitase entre los hombres. Las grandes potencias existentes no tendrían más que 
cambiar entre ellas algunas palabras llenas de franqueza. En el interior, los enigmas del 
orden social están resueltos a medias por el pensamiento y en los libros; ahora hay que 
educar e instruir a las masas y a los pueblos vasallos, conducirlos hacia un lenguaje 
común, a una literatura común, asimilarlos unos a otros y convertirlos en ciudadanos; 
además puede recurrirse a los tratados. ¿Por qué, por ejemplo, Gran Bretaña y Francia, o 
una u otra con los Estados Unidos, o con Suecia y Noruega, o con Holanda, o con 
Dinamarca, o con Italia, no habrían de estipular que jamás se batirían entre sí en lo 
sucesivo? Y si nada se opone a esto, ¿no es verdaderamente estúpido y peligroso el 
mantener entre los diversos ciudadanos las diferencias lingüísticas, las aduanas y toda 
clase de distinciones absurdas e irritantes? ¿Por qué no habrían de pactar esos pueblos la 
enseñanza en sus escuelas de una lengua común a todos, el francés, por ejemplo, o la 
enseñanza mutua de las lenguas respectivas? ¿Por qué no habrían de procurar la 
formación de una literatura común, la unificación de sus diversos códigos, de la 
legislación matrimonial y así sucesivamente? ¿Por qué no habrían de establecer en todas 
las comunidades un mínimo uniforme para las condiciones del trabajo? ¿Por qué, si no 
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en interés de algunos plutócratas crapulosos, no habrían de entregarse libremente al 
comercio entre ellos y adoptar la reciprocidad del derecho de ciudadanía dentro de los 
límites de sus fronteras comunes? Que a ello se oponen algunas dificultades es cierto, 
pero esas dificultades son conocidas. ¿Qué impide un movimiento paralelo de todas las 
potencias civilizadas del mundo hacia una asimilación y hacia un ideal comunes? 

La estupidez, nada más que la estupidez, unos celos necios y brutales, injustificados 
y sin objeto. 

Se creen más cómodas las concepciones groseras de las agregaciones, de los 
patriotismos celosos y hostiles, del agudo son de las trompetas, del orgullo de los 
imbéciles; esto alimenta los cotidianos apetitos a la par que impele hacia el desastre. Lo 
real y lo inmediato, lo accidental y lo personal nos tiene entre sus uñas. El pequeño 
esfuerzo del pensamiento, el breve esfuerzo de la voluntad sostenida es demasiado para 
el espíritu contemporáneo. Tales tratados, tales sentimientos de simpatía internacional 
todavía son sueños en la Tierra, aunque Utopía los haya conocido hace mucho tiempo, 
antes de realizar sus más vastos proyectos. 

 

 

 

CAPÍTULO UNDÉCIMO 

 

ESTALLA LA BURBUJA 

 

1 

 

Mientras regreso al hotel siguiendo la terraza que bordea el río y observando a las gentes 
que pasan, se me ocurre la idea de que mi derecho de ciudadanía en Utopía resulta muy 
precario. Por anticipado me imagino nuevas conversaciones con mi doble, en las que 
examinaríamos el detalle de las cosas o hablaríamos de interesantes viajes de 
exploración. Olvido que una Utopía es una creación imaginaria que se torna más frágil a 
cada circunstancia que se le añade y que, como las pompas de jabón, muestra los colores 
más brillantes y más variados, precisamente en el momento en que va a disolverse. 
Nuestra Utopía está ya casi acabada. Todas las grandes líneas de su organización social 
están completas ya, de igual modo que ha terminado la discusión de todas sus difi-
cultades y de todos sus problemas generales. Los habitantes de Utopía se cruzan 
conmigo, soberbios edificios se yerguen ante mí; me acomete la idea de que miro todo 
esto de demasiado cerca. El hecho de que estas gentes asuman una forma concreta e 
individual no es, como yo me figuro complacientemente, el triunfo de la realización, sino 
el instante vertiginoso en que la película se torna opaca antes de desaparecer. Llegar a los 
casos de emoción personal es como retornar a la Tierra. 

Encuentro a mi botánico sentado ante una mesa, en el jardín del hotel. 
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-¿Y, bien...? -inquiero yo de pie ante él. 

-He recorrido los jardines de junto al río, con la esperanza de volver a hallarla -
responde. 

-¿Nada hay, pues, qué hacer?...  

-Nada. 

-Su doble regresará mañana de la India y debe usted ir a verle. 

-No cuento con ello -me contesta con tono sombrío.  

Me encojo de hombros y añade él. 

-No es con él con quien yo quisiera hablar.  

Me dejo caer sobre una silla. 

Durante algún tiempo gozo de aquel reposo y de su amable silencio, pensando de un 
modo incoherente en los samurais y en su Regla, gustando la satisfacción del hombre que 
acaba de construir un puente. Compruebo que he alcanzado cosas a las que jamás me 
había acercado. Mi Utopía me parece real, muy real... Por un instante me siento 
verdaderamente satisfecho de mí mismo; no me avergüenzo de decir que me 
enorgullezco de permanecer aquí. El sencillo placer de ver la obra terminada, el goce de 
tener en la mano todos los hilos de ella, me ufana. 

-¿Insiste usted en creer? -digo con tono un tanto agresivo- que, si vuelve a ver esa 
dama, la hallará dotada de los mismos recuerdos y de iguales pensamientos que su doble 
terrestre? Piensa que ella comprenderá y se apiadará y, quizá, lo amará. Nada de eso 
sucederá -y repito con confiada brusquedad-: Nada de eso sucederá. Las cosas son 
diferentes aquí, no puede usted imaginarse cuán diferentes son... 

Advierto que el hombre no me escucha. Le pregunto bruscamente. 

-¿Qué sucede? 

No me contesta, pero la expresión de su rostro me deja estupefacto. 

-¿Qué sucede? -insisto. Y sigo la dirección de su mirada. Un hombre y una mujer 
franquean la gran puerta de entrada y ello me basta para explicarme lo que ocurre. La 
mujer atrae en seguida mi atención. Es una criatura de suave belleza; es rubia, con ojos 
azules de mirada franca, que contemplan con una especie de tierna receptividad el rostro 
de su compañero. La pareja avanza en la fresca sombra hacia las soleadas enramadas del 
jardín. 

-¡Es Mary! -exclama el botánico, con los labios lívidos y sin apartar la mirada del 
hombre que acompaña a la beldad. Su faz palidece y se transfigura por la emoción hasta 
el punto de perder su carácter de debilidad. Me doy cuenta de que mi compañero aprieta 
convulsivamente sus delgados puños. 

Percibo asimismo que no entiendo bien esa clase de emociones. 

De repente se apodera de mí el miedo de lo que mi amigo puede hacer. En tanto que 
la pareja se acerca, mi compañero permanece sentado, pálido y tieso. El hombre que se 
encamina hacia nosotros pertenece a la orden de los samurais; los rasgos de su cara son 
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vigorosos, y de color moreno como no he visto otro. La mujer ostenta el traje que revela 
su adhesión a la Regla Inferior. 

La sospecha del sufrimiento del botánico acaba por despertar lentamente mis 
simpatías, y pienso que, en verdad, ese personaje es un enemigo... Pongo una mano sobre 
el brazo de mi compañero como para contenerle. 

-Ya le predije -le digo- que quizá, casi seguramente, se habría ella unido a otro... Ya 
intenté prepararle a usted para esta...  

-No es eso -me interrumpe sin mirarme-. Es... ese... fanfarrón. -Hace un gesto como 
para levantarse-. Ese charlatán...  

-Ese hombre no es un fanfarrón. ¿Por qué le injuria usted? Estese quieto... no se 
levante... 

Me levanto al mismo tiempo que él y le cojo del brazo.  

-Sea usted razonable -insisto, hablando muy deprisa y de espaldas a la pareja-. Él no 
es aquí un fanfarrón ni un charlatán; este mundo es distinto del otro; los hombres ponen 
su orgullo en otra cosa; todo lo que allá abajo está sujeto a tormentos... 

El botánico vuelve hacia mí su rostro furioso, acusador y con una expresión fugaz de 
imprevista energía, grita: 

-Usted es el culpable, usted es quien ha dispuesto esta escena para burlarse de mí. -
Calla algunos segundos, como si no encontrase palabras con que expresar su 
indignación; luego repite-: Sí, es usted quien ha preparado esta farsa para burlarse de mí.  

-Le aseguro a usted que no había pensado en ello -replico, esforzándome en 
explicarme rápida y propiciatoriamente-. Él está aquí... ¿Cómo podía yo adivinar que 
figuraría entre la clase de los hombres útiles en un mundo disciplinado? 

El botánico no me responde, pero me mira con ojos irritados y amenazadores; en la 
expresión de su cara leo la resolución muda y tenaz de acabar de una vez con esta 
Utopía. 

-Que no envenene esta ficción nuestra la vieja querella de usted -le ruego-. Las cosas 
han pasado aquí de otra manera, puesto que aquí todo es diferente. El doble de usted 
regresará mañana. Espérele, quizás entonces comprenderá... 

Mueve un poco la cabeza el botánico y dice de pronto a grandes gritos: 

-¿Qué quiere usted que haga yo de su doble? ¡Un doble! ¿Qué me importa a mí que 
las cosas hayan sucedido aquí de otro modo? -Me rechaza con su larga y blanca mano y 
añade con vehemencia-. ¡Señor, qué patrañas! ¡Estos sueños, estas utopías!... Ella está 
ahí... y yo soñaba con ella... Y ahora... 

Un sollozo le corta la palabra. Esta vez estoy asustado de verdad y me esfuerzo para 
interponerme entre él y los utópicos para ocultarles los gestos del desesperado. No ceso 
de repetirle: 

-Aquí todo es diferente, muy distinto. La emoción que usted siente no es propia de 
este mundo, es una cicatriz que proviene de la Tierra, es la herida dolorosa de su 
pasado... 
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-¿Y qué somos todos nosotros si no cicatrices? ¿Qué es la vida si no una continua 
mutilación? ¡Es usted... es usted el que no comprende! ¡Sí, vivimos para ser mutilados, 
estamos cubiertos de cicatrices, somos una pura cicatriz! ¡Somos los seres del pasado! 
Estos sueños, estos sueños infantiles... 

Desdeña el botánico acabar su frase y agita un brazo inflexiblemente destructor. 

Mi Utopía vacila y cruje. 

Durante breve lapso de tiempo la visión de este vasto jardín parece real; los utópicos 
viven, respiran alrededor de mí, pasan y desaparecen, y, bajo el gran arco de entrada, 
brilla el sol reverberado por el río. El samurai y su compañera, la mujer a quien el 
botánico amó en la Tierra, han desaparecido a lo lejos, tras el Tritón de mármol que 
lanza la frescura de su chorro de agua en el centro del florido parterre. Dos trabajadores, 
ataviados con una túnica verde, descansan sobre un banco, a la sombra de la columnata, 
y una viejecilla agradable, coronada de plateados cabellos, avanza hacia donde estamos, 
espiando con curiosidad los gestos del botánico, que continúa declamando. Y entonces... 

-¡Cicatrices de la vida! ¡Cicatrices del pasado! ¡Sueños quiméricos! ¡Sueños inútiles! 
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No se produce sacudida ni ruido, ningún indicio de un choque material. Nos hallamos en 
Londres, vistiendo el traje que en la ciudad se usa. El lúgubre zumbar de la metrópoli 
llena nuestros oídos... 

Yo estoy de pie junto a un feo banco de hierro, en ese desierto de asfalto gris que 
llaman Trafalgar Square. El botánico contempla perplejo a una pobre vieja raquítica y 
sucia que nos ofrece cajas de cerillas... ¡Dios mío qué cosa más sórdida y mugrienta es 
esta vieja!... El botánico compra una caja, maquinalmente, y se vuelve hacia mí. 

-Decía, pues -continúa-, que el pasado nos dirige por completo. Esos sueños... 

Se interrumpe nervioso e irritado, renunciando a completar su frase. Luego agrega: 

-Usted tiene a veces la habilidad de dar vida a las fantasías de su imaginación... Si 
ello no ha de molestarle -añade a modo de vibrante ultimátum-, no discutiremos este 
aspecto del asunto, quiero decir, lo referente a la... dama. 

Calla y una especie de tenue velo de perplejidad se interpone entre los dos. 

-Pero... -comienzo a hablar. 

Permanecemos así un instante y mi sueño de una Utopía huye, como se escurre el 
agua sobre una superficie aceitosa. Hemos almorzado en el club. No es un sueño que 
hayamos regresado de Suiza, aunque hemos venido en el expreso de Basilea. Hemos 
hablado de la mujer vista en Lucerna, de la que el botánico se ocupa sin cesar, y yo he 
hecho algún nuevo comentario sobre su historia, indicando ciertas posibles 
contingencias. 

-Usted no puede comprender -asegura el botánico-. El hecho perdura -continúa, 
tomando el hilo de su argumentación y como convencido de haber concretado la 
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discusión- y es un hecho que nosotros somos las cicatrices del pasado. Este es un punto 
que se puede discutir... pero sin personalizar. 

-No, no... -le contradigo estúpidamente. 

-Usted habla siempre -replica- como si estuviese en su poder el romper en mil 
pedazos el pasado, como si uno pudiese salirse de sí mismo y volver a empezar. Su 
misma debilidad... si me permite decirlo con franqueza, le hace parecer severo y dog-
mático. Para usted la vida ha sido fácil, no ha sufrido pruebas rudas. Ha tenido suerte y... 
no comprende por qué los demás no la tienen. Es usted duro. 

No le respondo. 

El hombre respira con dificultad. Sospecho que al discutir su caso he ido demasiado 
lejos y que esto le ha molestado. Seguramente he dicho algo injurioso con motivo de su 
fútil historia de amor. 

-Usted no tiene en cuenta para nada mi posición -dice-. Yo me veo obligado a mirar 
este asunto desde mi propio punto de vista... 

Uno de los dos hace un movimiento. ¡Cuánto papel sucio y roto se esparce por el 
mundo! Caminamos lentamente y el uno junto al otro hacia la cenagosa pila de la fuente, 
y nos detenemos para contemplar a dos vagabundos andrajosos que, sentados en un 
banco inmediato, discuten. Uno sostiene en la mano una horrible bota vieja con la que 
gesticula, en tanto que con la otra mano se acaricia un pie envuelto en trapos. 

-¿Qu'es lo que dijo ese Chamberlam? -oímos preguntar a uno de los golfos. 

-Creo que dijo -responde el otro-: «¿Pa'qué arriesgar la pasta cuando esos americanos 
pueden aplastarnos cuando quieran... ? » 

(¿No estaban sentados allí, en el banco de mármol, dos hombres con túnicas vedes?) 
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Reanudamos la marcha y la conversación interrumpida, caminando a lo largo de una 
larga empalizada cubierta de carteles y dirigiéndonos hacia un sitio donde hombres, 
mujeres y niños bullen alrededor de una hilera de automóviles. En la esquina, un 
vendedor de periódicos extiende sobre el suelo una cartera que sujeta con dos piedras y 
en la que, al pasar, leemos: 

 

Masacre en Odessa 
Hallazgo de restos humanos en Chertsey 

ESPANTOSO LINCHAMIENTO EN NUEVA YORK 
Las intrigas alemanas sufren una derrota  

Cumpleaños del rey - Lista completa de los actos honoríficos 
 

¡Querido y viejo mundo familiar! 
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Un padre enfadado nos roza al pasar, confiando sus cuitas a un amigo que le escucha 
con simpatía. 

-¡Le romperé la cabeza, si tiene la frescura de contestarme otra vez así!... Este es el 
resultado de todas esas malditas escuelas laicas... 

Pasa un omnibús que lleva bajo el pabellón de la marina británica, incorrectamente 
dibujado, esta exhortación al buen patriota: «Comprad las auténticas Configuras 
Inglesas». 

Durante algún tiempo me siento aturdido, hasta el punto de olvidar mi discusión con 
el botánico. Aquí mismo era donde se extendía la alta terraza con sus jardines, la terraza 
que yo recorrí para regresar al hotel y salir de la casa de mi doble. También vuelvo 
ahora, pero a través de la realidad, aunque por el mismo camino que tan alegremente 
recorrí en mi sueño. Y estas gentes que veo ahora son las mismas que viera entonces... 
con una diferencia. 

El botánico trota a mi lado, muy pálido y gesticulando nerviosamente después de 
enunciar su ultimátum. 

Nos decidimos a atravesar el arroyo. Pasa un coche descubierto y en él vemos a una 
mujer de cabellos rubios, facciones gastadas, pintarrajeada y llena de afeites, vestida de 
pieles, petulante y malhumorada. Su cara me es conocida, pero... con una diferencia. 

¿Por qué me la he imaginado vestida de verde? 

Pero sí, ¡si es la misma que vi en Utopía llevando a sus hijos de la mano! 

A nuestra izquierda se arremolina la gente. Ha caído el caballo de un simón, al 
resbalar en la pendiente que hay frente a la iglesia de St. Martin. 

Proseguimos la marcha. Una judía de párpados pesados, lamentablemente prostituida 
-sin flor escarlata sobre los negros cabellos- nos contempla con calculadora mirada, en 
tanto que llega hasta nosotros la vaharada de obscenidades que se cruzan entre dos 
vendedores de periódicos. 

-No podemos continuar discutiendo -dice de pronto mi botánico, al par que inclina a 
un lado la cabeza para evitar la varilla de un paraguas que amenaza con sacarle un ojo. 
Sin duda mi hombre se propone terminar de una vez nuestra disputa acerca de la dama, y 
afecta reanudar la conversación desde un punto más lejano. 

Baja de la acera para no rozarse con un negro y su azafata, se escapa milagrosamente 
de entre las ruedas de un coche y vuelve a mi lado. 

-No podemos continuar discutiendo sobre su Utopía entre todo este ruido y tumulto -
dice. 

Un personaje corpulento nos separa momentáneamente, pasando entre los dos; luego 
nos reunimos. 

-En Londres es imposible seguir hablando de su Utopía -repite-. Allá arriba, en las 
montañas, durante las vacaciones, era otra cosa. ¡Se prestaba uno a la discusión 
voluntariamente! 
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-Yo he vivido realmente en Utopía -replico, aceptando tácitamente su proposición de 
dejar a la dama fuera de discusión.  

-A veces -añade él al par que sonríe- ha conseguido usted hacerme vivir también en 
Utopía. 

Reflexiona un momento. 

-Pero esto no marcha. ¡No! Y no sé si, después de todo, quiero... 

Otra vez nos separan media docena de piedras arrancadas del pavimento, una zanja, 
un brasero y dos operarios que están practicando unas reparaciones subterráneas, 
precisamente a la hora en que más gente pasa por la calle. 

Al reunirnos de nuevo, pregunto yo:  

-¡Por qué no marcha?... 

-Porque el mundo cotidiano se pudre para que el espíritu de usted aspire a 
perfecciones imposibles. 

-Me gustaría -digo con voz fuerte para hacerme oír entre el tránsito de la gente-, 
podría aplastar el mundo cuotidiano. -El tono de mi voz se torna colérico-. Usted puede 
aceptar esto como el mundo de la realidad, puede conformarse con ser una cicatriz en 
una llaga grande y mal curada, pero yo... ¡no! ¡Este mundo también... también es un 
sueño! ¡Este es su sueño y usted me trae a é1 desde... Utopía! 

Al atravesar la calle Bow recobro un tanto mi aplomo. 

El rostro de una jovencita que se dirige hacia el oeste, una joven estudiante, bastante 
negligentemente vestida, que lleva sus libros atados con una correa, retiene un segundo 
mis miradas. El espléndido sol poniente ilumina sus facciones. Los ojos de la joven son 
soñadores, pero su sueño no es seguramente egoísta ni sensual. 

Al fin y al cabo, dispersos, disimulados, desorganizados, desconocidos los unos de 
los otros, sin sospechar siquiera la mutua existencia, los samurais de Utopía viven 
también en nuestro mundo; las cosas que en Utopía están desarrolladas y organizadas, 
también se agitan aquí, pero silenciosamente, en el interior de diez mil corazones... 

Alcanzo al botánico, que ha podido atravesar la calle delante de un cubo de basura. 

-Usted piensa -le digo- que todo esto, todo lo que hay a su alrededor, es real porque 
no puede despertarse. Esto es un sueño, nada más que un sueño y hay gentes -y yo sólo 
soy uno de los primeros de una multitud que vendrá-, hay gentes que permanecen entre 
el sueño y la vigilia y que pronto se frotarán los ojos para ahuyentar la vieja soñación. 

Una chiquilla sucia y pobre, con equimosis en la cara, me tiende con una mano 
horriblemente delgada un ramo de violetas marchitas e interrumpe mi discurso diciendo: 

-Violetas, señor... un penique el ramo. 

-¡No! -contesto secamente, endurecido el corazón.  

Una mujer, una madre, cubierta de andrajos inmundos, llevando en brazos su último 
agregado a nuestro Pueblo Imperial, sale de una taberna, con el paso incierto, y, con el 
revés de su mano roja y agrietada, se limpia al mismo tiempo la boca y la nariz.  
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-¡He aquí la realidad! -exclama el botánico victoriosamente, dejándome consternado ante 
su triunfo. 

-¿Esto? -replico-. Esto es sólo una pesadilla. 

Se encoge de hombros y sonríe de una manera... exasperante. 

Percibo bruscamente que el botánico y yo hemos llegado al límite de nuestras 
relaciones. 

-El mundo -afirmo con rudeza- sueña cosas como esa porque sufre una indigestión de 
gentes como usted. 

La satisfacción de sí mismo se yergue altanera en el botánico, como la bandera 
desteñida de una fortaleza que se defiende obstinada y se muestra inexpugnable. ¡Y 
pensar que este hombre ni siquiera es dichoso! 

Durante una decena de segundos busco furioso una palabra, un término injurioso, un 
proyectil verbal que haga pedazos a este hombre, un término que exprese la insuficiencia 
total de imaginación y de voluntad, la anemia espiritual, la triste respetabilidad, el 
sentimentalismo grosero, la cultivada mezquindad del corazón.  

-¡Hem!... -inicia él. 

¡No, no le soportaré más tiempo! 

Con una irascibilidad repentina, me aparto de él, me deslizo entre un carruaje y un 
camión de carga, paso bajo la cabeza de un caballo de simón y salto a un omnibús que va 
no sé adonde... hacia el oeste, lo que no me importa, puesto que sigue una dirección 
contraria a la del botánico. Subo a la imperial del omnibús y, vacilando, consigo 
instalarme en un asiento inmediatamente detrás del cochero. 

-¡Al fin! -exclamo. 

Cuando vuelvo la cara, el botánico ha desaparecido de mi vista. 
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A pesar de todo, heme aquí abajo otra vez. Mi Utopía ha terminado. 

Para el utopista es buena disciplina la de visitar oportunamente nuestro mundo. 

Pero desde la imperial de un omnibús y en una tarde soleada de setiembre, el Strand, 
la esquina de Charing Cross y Withehall, la multitud de viandantes, el ruido de los 
vehículos rodando en todas direcciones, semejan un mundo demasiado formidable, un 
mundo en el que el resplandor, el tumulto, el fragor ensordecen aturden, si es que el 
alboroto puede aturdir. ¿Para qué, pues, mezclarse a este escándalo y a este bullir, y 



Librodot                                                    Una Utopía moderna                         H.G. Wells 
 

caminar sobre la acera defendiendo la causa de Utopía al sordo oído de este cochero de 
omnibús? 

Hay momentos en la vida en los que todo filósofo, todo soñador se cree el más 
frívolo de los absurdos, momentos en los que la Cosa en Acción le recoge, le recoge 
triunfalmente, cuando ella le exige rugiente y sin réplica posible, empleando de manera 
perentoria y escogida la jerga usual: 

-¿Para qué contar todo esto... todas estas sandeces de Utopía? 

Se observa la Cosa en Acción con la perplejidad desconfiada del hombre primitivo, 
que acecha tras el tronco de un árbol al elefante enfurecido. 

(En esta imagen hay un símbolo. ¿En cuántas ocasiones nuestro antepasado, como el 
utopista, debió experimentar esa sensación de ambiciosa impotencia, cuántas veces debió 
decirse que, en último término, era preferible tornar tranquilamente a su caverna y dejar 
en paz a la poderosa bestia? Pero al fin el hombre logró encabestrar la cabeza del 
elefante y guiarlo de aquí para allá... La Cosa en Acción, que ruge tan formidablemente 
en el rincón de Charing Cross, parece un antagonista más enorme que el elefante, pero 
también tenemos armas mejores que las de sílex aguzadas y afiladas...) 

Al fin y a la postre lo que tan poderosamente me impresiona en esta bella tarde de 
setiembre, se transformará o desaparecerá para siempre. Estos omnibuses, estas cosas 
macizas, apiña das, variopintas, que se rozan y producen este rum-rum habrán 
desaparecido, ellos, sus cocheros, sus caballos y su organización. Habrá otra cosa, otra 
clase de vehículos, que a la hora presente no son quizá más que el germen de una idea en 
el cerebro de un ingeniero futuro. Estas calles, estas aceras, estos grandes edificios 
imponentes serán reemplazados; otros edificios se elevarán aquí, edificios que, en este 
momento, son aún más impalpables que esto que leen ustedes en esta página, más 
informes, mucho menos consistentes que esto de que tratamos aquí. Pequeños planos 
esbozados sobre el papel, rasgos de pincel o de pluma, serán las primeras 
materializaciones de todo lo que borrará finalmente, hasta en sus menores detalles, las 
actualidades retumbantes que nos abruman al presente. El traje, los gestos de estas 
gentes, el carácter de sus figuras y de sus actitudes, todo esto será rehecho, refundido, 
según el espíritu de lo que ahora no es más que comienzo oscuro e imperceptible. 

Las nuevas cosas procederán sustancialmente de las cosas actuales, pero serán 
distintas de ellas en proporción exacta a la voluntad y la imaginación que hayan 
contribuido a elaborarlas. Serán sólidas y bellas según que la voluntad sea firme y 
organizada, y la imaginación comprensiva y audaz. Serán feas y miserables según que la 
voluntad sea vacilante y la imaginación tímida y mezquina. 

La Voluntad es indiscutiblemente más fuerte que el Hecho; ella puede dominar y 
amansar el Hecho, pero nuestro mundo tiene aún que descubrir su voluntad; es este un 
mundo soñoliento, inerte y todo este ruido, todas esas pulsaciones de vida, no son otra 
cosa que su pesado ronquido... Yo me adelanto hasta la idea de su despertar. 

En tanto que mi omnibús sube penosamente la cuesta de la calle Cockspur, a través 
del estrépito de simones y de carruajes, se apodera de mi espíritu otra fantasía. Tratemos 
de represen tarnos una imagen apocalíptica y supongámonos un ángel tal como el que le 
fue concedida a cada una de las siete iglesias de Asia, un ángel colocado por cierto 
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tiempo al servicio de la Regla Superior. Yo veo su figura esplendorosa y flamante 
suspendida entre el cielo y la tierra, con la trompeta en la mano, allá abajo, por encima 
del Haymarket, frente al enrojecido occidente. A los primeros sones de la trompeta del 
ángel todos los samurais, todos los que son samurais en Utopía reconocerán... 

(¡Rum-rum!, ruge una berlina, y un policía corta el tránsito con la mano.) 

¡Todos los que en la Tierra pueden ser clasificados como samurais se reconocerán! 

Durante algún tiempo me deslumbra la visión de esta resurrección de los vivientes 
como vaga y magnífica respuesta a aquella llamada, de miríadas innumerables de seres 
que la escuchan, de todo lo que es hermoso en la humanidad escuchando también de un 
extremo a otro de la tierra. 

Luego la filosofía de la unidad personal recobra su imperio sobre mis pensamientos y 
mi sueño de un despertar mundial se desvanece. 

Me había olvidado... 

Las cosas no suceden así. Dios no es simple, Dios no es teatral. La llamada se le hace 
a cada hombre en el tiempo oportuno y con una variedad de formas extremadamente 
sutil... 

Si es así, ¿en qué queda mi Utopía? 

Este mundo infinito debe ser allanado, exhibido sobre una tela para que impresione la 
retina. La imagen pintada de un objeto sólido, aunque plana y simplificada, no es 
necesariamente una fábula, una ilusión. Es seguro que, al fin, paso a paso, algo por el 
estilo, un arreglo semejante, algo de esta Utopía habrá de realizarse. Aquí primero, luego 
allá, los individuos aislados, los grupos de hombres formarán la línea, no movidos por 
mis pobres sugestiones vacilantes y defectuosas, sino por un vasto plan, claro y 
coherente, elaborado por innumerables inteligencias y explicado en diferentes lenguas. 
Precisamente porque mi plan es defectuoso, porque expone tan mal tantas cosas y omite 
tantas otras, nadie se presenta. ¡No se parecerá a mi sueño el mundo que viene! Mi sueño 
es un pobre sueño para mí solo, es la quimera que a mí me basta. Nos falta comprensión, 
fracasamos diversa y abundantemente. No vemos lo que nos es útil ver, ni alcanzamos el 
más allá. Pero generaciones intrépidas continuarán nuestra obra después de nuestro 
extremo esfuerzo, y la llevarán más allá del punto a que llegaron nuestras ideas, y 
entonces adquirirán la certidumbre de cosas que son para nosotros hipótesis y enigmas. 

Habrá gran número de utopías. Cada generación se fabricará una versión nueva de la 
Utopía, un poco más completa, cierta y real cada vez, con sus problemas aproximándose 
cada vez más a los de la Cosa en Acción. En fin, al desaparecer del terreno de los sueños, 
las utopías se dibujarán en proyectos de ejecución y la humanidad entera construirá el 
Estado Mundial definitivo, el Estado Mundial justo y hermoso, grande y fecundo, que no 
será una Utopía, puesto que será nuestro mundo. Esto ocurrirá seguramente... 

 

El policía baja su brazo. 

¡En marcha! -grita el cochero del omnibús, y los caballos arrancan,; clac, cataclac, 

clac, clac, la fila de simones, que por lo visto llevan prisa, se adelanta al omnibús que 
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marcha hacia el oeste. Un ágil ciclista, con un paquete de periódicos sobre la espalda, 

corta rápidamente la cabeza de la columna y se desvanece en una calle transversal. 

El omnibús parte. Extasiado y profético, las manos regordetas cerradas alrededor 

del mango del paraguas, con el sombrero ligeramente inclinado a un lado, el irascible 

hombrecillo de la Voz, ese soñador impaciente, ese Optimista regañón, que ha discutido 

con tanta rudeza y tan dogmáticamente sobre las ciencias económicas y filosóficas y 

sobre el decoro, que, por mejor decir, ha discutido todas las cosas que existen bajo el 

sol, que ha sido tan duro para el botánico y para las mujeres a la moda, que se ha mos-

trado tan rebelde a la cerveza, a este hombrecillo se lo lleva el omnibús, en tanto que se 

entrega a sus sueños, sueños que, con todas las inevitables ironías de la diferencia, 

podrán ser realidades cuando ustedes y yo seamos ya un sueño también. 

Se han marchado y por algún tiempo deja sus egoísmos y sus idiosincrasias más o 

menos en suspenso. 

Pero, ¿porqué nos lo han impuesto?, se preguntarán ustedes. ¿Por qué no ha de 

discutirse impersonalmente una Utopía moderna, sin la intrusión de un personaje? Esto, 

se dirán, ha embrolla do el libro, ha hecho difícil de seguir la argumentación, ha dado 

un carácter ficticio al conjunto. ¿No se pone en ridículo las utopías, se preguntarán, 

sirviéndose de esas nobles esperanzas generalizadas como de un telón de fondo ante el 

cual dos personajes en desacuerdo se apostrofan y se riñen? ¿Quiero yo decir que no 

volveremos a ver la tierra prometida sino al través de los designios de los compañeros 

de viaje? Se admite generalmente que toda lectura de una Utopía acaba con entusiastas 

llamamientos y decisiones concretas, con listas de adheridos, formaciones de Comité y 

hasta con un principio de suscripciones. Pero esta Utopía fue puesta en marcha sobre 

una filosofía de la fragmentación y remata confusamente sobre un monstruoso tumulto 

de realidades inmediatas, en el polvo y en la duda, o todo lo más con las aspiraciones de 

un individuo. Antaño las utopías eran de buena fe, proyectos de recreación del mundo, 

demasiado completos y temerarios en todos sus detalles; esta Utopía denominada 

Moderna, es la simple narración de aventuras personales entre las filosofías utópicas. 

A decir verdad, todo esto ha sobrevenido sin anuencia del autor y en tal forma se ha 

aparecido la visión evocada. Si yo veo alrededor de mí una multitud de almas pequeñas 

y de grupos de almas, tan oscuras, tan relativas como la mía, a medida que los años 

transcurren comprendo más y más claramente el carácter de los motivos que me incitan 

y que las incitan a obrar... No obstante, algo más veo, y no me impide verlo mi pequeñez. 

De vez en cuando y contrastado con esta visión inmediata, advierto los indicios de un 

gran esquema en el cual esas personalidades flotan, el esquema de un organismo 

sintético más vasto, de un Gran Estado, la Humanidad, en el cual nos movemos todos 

como los corpúsculos de la sangre en el cuerpo del hombre, como las células nerviosas, 

hasta quizá como las células cerebrales. Pero las dos visiones son simultáneas y 

coincidentes, al menos para mí, y no puedo saber con certeza si existen coincidencias de 

la una con la otra. Los medios necesarios para cumplir estos fines más vastos no caen 

bajo la acción recíproca de mis vanidades y de mis deseos. Este deseo superior 

concierne a los hombres y a las mujeres que yo conozco, y a lo que, aunque su 

inteligencia excede con mucho a la de los dos viajeros, he intentado ligar como a mi 

pareja charlatana a las perspectivas y los espacios, las montañas y las ciudades, las 

leyes y la organización de Utopía. Cuando la atención se concentra sobre esos dos 
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personajes, este vasto paisaje aparece borroso y distante, y cuando se lo ha 

contemplado, los seres de carne y hueso que uno conoce parecen vagos e irreales. Sin 

embargo, yo no puedo separar esos dos aspectos de la vida humana que se comentan 

mutuamente. En esta falta de conformidad entre lo grande y lo individual, reside la 

incompatibilidad que yo no he logrado resolver y que, por consiguiente, me ha sido 

preciso presentar en esta forma contradictoria. A veces creo que ese gran deseo acapara 

la vida de ciertos hombres como una pasión, como un móvil real y viviente; hay quien lo 

conoce como un objeto desagradable; a mí mismo y en ciertas circunstancias, los 

menudos atractivos de la vida inmediata me parecen vanos y mezquinos, y mi alma se 

lanza hacia el Ser poderoso para cogerle, servirle y conquistarle. Pero es ésta una 

ráfaga luminosa que pasa como el viento, una lucidez vaga y transitoria que deja el 

deseo del alma transformado en presunción y en hipocresía. Se extiende a mano para 

apoderarse del Universo y sólo se coge el... lo trivial. Los apetitos, los celos, los 

prejuicios y las costumbres se alían contra nosotros, y llegamos, a pesar de nuestro 

gusto, a pensar que es de esta manera y no de otra como estamos destinados a servir los 

misterios; que es con esas anteojeras con las que se nos conduce hacia un objetivo que 

no comprendemos. Después, en contados instantes, en las veladas nocturnas, cuando 

uno se pasea solitariamente, cuando se reflexiona o se conversa con un amigo, las 

vastas aspiraciones resplandecen de nuevo con los colores del deseo inaccesible, 

llenándonos de una emoción sincera... 

He ahí todo lo que me imagino de esta Utopía, del deseo y de la necesidad de una 

Utopía, y he ahí la relación en que este planeta utópico se encuentra con el planeta que 

soporta a los hombres y subviene a su existencia cotidiana. 

 

 

APÉNDICES  

EL ESCEPTICISMO DEL INSTRUMENTO 

 

Fragmento de un documento leído en la Sociedad 
Filosófica de Oxford, el 8 de noviembre de 1903, 

y reimpreso, con algunas revisiones, de la versión dada 
en Mind, vol. XIII (N.S.), n° 51. 

(Véase también capítulo primero,  6, y capítulo décimo, 1 y  2) 
 

 

Me parece que puedo intentar interesaros esta noche describiendo muy brevemente el 
particular sistema metafísico y filosófico en que fundo mi pensamiento, y más 
especialmente señalando a vuestra consideración uno o dos puntos en que yo mismo 
difiero más ampliamente de la filosofía aceptada corrientemente. 

Debéis estar preparados para unas cosas que os asombrarán por groseras, para una 
cierta diferencia de acento y dialecto que tal vez no os gustarán, y asimismo habéis de 
estar preparados a oír lo que puede sorprenderos como una declaración estúpida de mi 
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ignorante redescubrimiento de cosas ya bellamente pensadas y dichas. Pero al final, tal 
vez os sintáis dispuestos a perdonarme algunas de estas primeras ofensas... Es totalmente 
inevitable que, al establecer estos intelectuales fundamentos míos, escape por unos 
momentos hacia la autobiografía. 

Una convergencia de circunstancias me condujo a tener conocimiento de cosas 
concretas desarrolladas muy extensamente antes de que llegase a su examen filosófico. 
He oído decir que un salvaje o un animal es mentalmente un ser objetivo, y en este 
aspecto yo fui igual que un salvaje o un animal hasta que cumplí bastante más de veinte 
años. Me hallaba tremendamente ignorante del elemento subjetivo o introvertido de mi 
ser. Era positivista sin saberlo. Mi educación primaria fue floja, y en ella la observación 
privada, el afán de saber y la experimentación fueron unos factores más importantes que 
cualquier otra instrucción, o quizá deba decir que la instrucción que recibí fue menor de 
la que aprendí por mí mismo, terminando aquélla a los trece años. Entré en contacto 
íntimo con las duras realidades de la vida, con hambre dé sus varias formas, y las muchas 
necesidades básicas y desagradables, antes de los quince. A esta edad, siguiendo las 
indicaciones de ciertas curiosidades teológicas y especulativas, empecé a aprender algo 
de lo que llamaré, deliberada y justamente, Ciencia Elemental, materia que saqué del 
Cassell's Popular Educator y algunos libros de texto baratos, y luego, por unos 
accidentes y algunas ambiciones que ahora no tienen importancia, pasé tres años de labor 
científica buena e iluminadora. El hecho central de esos tres años fue el curso de Huxley 
sobre anatomía comparada en la academia de Exhibition Road. Con esto como núcleo, 
dispuse un espacioso resumen de hechos. Al fin de esta época, había adquirido lo que 
todavía considero como una visión bastante clara, completa y ordenada del universo 
ostensiblemente real. Permitidme indicaros las principales cosas que yo tenía. Había 
situado definitivamente al hombre en el gran esquema del espacio y el tiempo. Sabía que 
era totalmente incurable por lo que era, finito y no final, un ser de compromisos y 
adaptaciones. Había llegado a sus pulmones, por ejemplo, desde una vejiga natatoria, 
paso a paso, con escalpelo y sonda, a través de una docena de tipos o más; había visto al 
intestino ciego encogerse hasta un nido de enfermedades, el apéndice actual; había visto 
la hendidura branquial modificarse lentamente para oír, y la suspensión de la mandíbula 
del reptil utilizada para suplir las necesidades de un órgano sensorial tomada de su agua 
nativa y natural. Yo había elaborado el desarrollo de estos instrumentos, extraordinaria-
mente insatisfactorios y poco fiables, que son los dientes humanos, de la piel de la cola 
del tiburón hasta su función actual como base de los empastes de oro, y seguido el lento 
despliegue de los complejos y penosos procesos de la gestación por los que el hombre 
viene al mundo. Seguí todas estas cosas y otras muchas mediante la disección y la 
embriología. Comprobé otra vez toda la teoría del desarrollo en un cursillo de 
paleontología, de un año, y anoté las dimensiones de todo el proceso por medio de la 
escala de las estrellas, en un cursillo de física astronómica. Todo esta cantidad de 
elucidación objetiva la obtuve antes de haber llegado a los comienzos de cualquier 
indagación filosófica o metafísica, antes de cualquier indagación acerca de lo que yo 
creía, acerca de cómo creía, de lo que creía, o de saber de qué clase era la materia 
fundamental de las cosas. 

Bien, al final de todo este acopio de conocimientos, llegó un momento en que tuve 
que entregarme a la enseñanza, por lo que fue aconsejable adquirir uno o dos de esos 
Diplomas de Maestro que tan amplia y tontamente despreciaba, y esa empresa me con-
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dujo a un superficial pero sugestivo estudio del método educativo, de la teoría educativa, 
de la lógica, de la psicología, y así sucesivamente, hasta que al fin, cuando el pequeño 
asunto del diploma estuvo arreglado, estudié filosofía. Ahora llego al momento en que la 
lógica me condujo a las tierras altas de la anatomía comparada, lo cual ayuda a suprimir 
del cerebro una serie de conceptos preconcebidos de forma natural. Supongo que es un 
modo de llegar a la lógica por el flanco. Cuando se ha comprendido hasta la médula que 
todos los órganos físicos del ser humano y toda su estructura física son lo que son a 
través de una serie de adaptaciones y aproximaciones, y que se mantienen a un nivel de 
eficiencia práctica sólo por la eliminación de la muerte, y que esto también ocurre igual 
con el cerebro, con sus instintos y con muchas de sus predisposiciones mentales, no es 
posible aceptar este aparato pensante como algo misteriosamente diferente y mejor. Y yo 
había leído sólo un poco de lógica antes de conocer unas implicaciones con las que no 
podía estar de acuerdo, y unas suposiciones que me parecían una variante del esquema 
general del hecho objetivo instalado en mi mente. 

Efectué un examen de los procesos lógicos y de los del lenguaje, con la esperanza de 
que compartirían el carácter profundamente provisional, el carácter irregular de 
limitación y adaptación que penetra todo el ser físico y animal del hombre. Y descubrí lo 
que había esperado. Y como consecuencia de ello encontré una especie de robustez en la 
presunción de la lógica, que al principio me confundió y luego despertó en mi mente 
todo el latente escepticismo. 

Mi primera pelea con la aceptada lógica se desarrolló hace largo tiempo, en un breve 
artículo que se publicó en la Fortnightly Review, en julio de 1891. Se titulaba el 
«Redescubrimiento de lo único», y al releerlo percibí, no sólo lo malo y hasta irritante 
que era en la forma -cosa que ya sabía desde algún tiempo atrás-, sino notablemente 
malo en la expresión. Tengo buenos motivos para dudar si mis poderes de expresión en 
esos menesteres han mejorado perceptiblemente, pero de todos modos, ahora hago 
cuanto puedo con este anterior fallo ante mí. 

Este desafortunado artículo, entre otros errores que ya no puedo considerar triviales, 
no me permitieron fijarme por completo en el hecho de que ya existía toda una literatura 
sobre el antagonismo del uno y de los muchos, del ideal específico y la realidad 
individual. No definía relaciones con otras ideas u otros pensadores. Ahora comprendo lo 
que no entendí entonces: el porqué estaba esto completamente ignorado. Pero sigue 
aferrada en mí la idea que afloraba en dicho artículo. La considero como una idea que 
finalmente se considerará de suma importancia para el pensamiento humano, y ahora 
trataré de presentar la sustancia de aquel primer artículo muy brevemente, como la mejor 
introducción a mi caso en general. Mi primitivo escepticismo es esencialmente una duda 
sobre la realidad objetiva de la clasificación. No vacilo en confesar que ésta es la 
primera y primaria proposición de mi filosofía. 

Pienso que esta clasificación es una condición necesaria del trabajo de la herramienta 
mental, pero que también es un punto de partida de la verdad objetiva de las cosas, opino 
que la clasificación presta un gran servicio a los propósitos prácticos de la vida pero 
asimismo es un preliminar muy dudoso para las delicadas penetraciones del propósito 
filosófico, en sus más arrogantes modos y demandas. Todas las peculiaridades de mi for-
ma de pensar se derivan de esto. 
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Una mente alimentada por el estudio anatómico está, naturalmente, penetrada con la 
sugestión de la vaguedad e inestabilidad de las especies biológicas. Una especie 
biológica es, obvia mente, un gran número de individuos únicos, separables de las demás 
especies biológicas sólo por el hecho de que un enorme número de otros individuos 
relacionados entre sí son inaccesibles en el tiempo -están, dicho de otro modo, muertos y 
desaparecidos-, y que cada nuevo individuo de esta especie, en la distinción de su propia 
individualidad, se aparta, aunque sea en un grado infinitesimal, de las propiedades 
anteriores de la especie. No hay ninguna propiedad de cualquier especie, ni siquiera las 
que constituyen la definición específica, que no sea asunto de más o de menos. Si, por 
ejemplo, una especie se distingue por un punto rojo en el lomo, se descubrirá, si se 
examina un gran número de especímenes, que el punto rojo se encoge hasta la nada, 
expandiéndose hacia un enrojecimiento más general, que se debilita a un rosado, se 
acentúa hasta el rojo y el pardo, con matices color carmesí, y así sucesivamente, Y esto 
ocurre no sólo en las especies biológicas, sino también en las clases de minerales que 
forman una especie mineral, y recuerdo como un constante estribillo de las conferencias 
del profesor Judd sobre la clasificación de las rocas, estas palabras: «pasan a otra especie 
por insensibles gradaciones». Esto es verdad, afirmo, en todas las cosas. 

Cabe pensar tal vez que los átomos de los elementos son ejemplos de cosas 
idénticamente similares, pero en realidad no son ejemplos de la experiencia sino de la 
teoría, y no existe un solo fenómeno químico que no esté correctamente explicado con la 
suposición de que es la inmensa cantidad de átomos necesariamente tomados en 
cualquier experimento lo que enmascara, por medio de la operación de la ley de 
probabilidades, el hecho de que cada átomo también posee su cualidad única, su especial 
diferencia individual. Esta idea de la unicidad en todos los individuos no sólo es exacta 
en la clasificación de la ciencia material, sino que es aplicable, y todavía más, a las 
especies del pensamiento común, a los términos más comunes. Tomemos la palabra silla. 

Cuando se dice silla, se piensa vagamente en una silla normal. Pero en los ejemplos 
individuales, se piensa en sillones, o en poltronas, en sillas de comedor, en sillas de 
cocina, en sillas convertibles en bancos, en sillas que cruzan sus fronteras y se 
transforman en sofás, en sillones de dentista, en tronos, en estrados de ópera, en toda 
clase de asientos, o en estas milagrosas excrecencias fungoides que llenan el suelo de la 
Exposición de Artes y Oficios, y se percibe que este término directo es realmente un 
fardo mal atado. En colaboración con un inteligente carpintero intentaría destruir 
cualquier definición de silla o sillería que se me diera. Las sillas, lo mismo que los 
organismos individuales, lo mismo que los especímenes de roca y mineral, son cosas 
únicas -si se los conoce lo bastante como para hallar una diferencia individual incluso en 
un conjunto de sillas fabricadas en serie- y solamente debido a que nosotros no poseemos 
una mente de capacidad ilimitada, debido a que nuestro cerebro tiene sólo un número 
limitado de casilleros para nuestra correspondencia con un universo ilimitado de 
objetivos únicos, nos vemos obligados a padecer la ilusión de que hay una semejanza en 
esta especie común y distintiva a todas las sillas. 

Dejad que lo repita: esto tiene una pequeñísima importancia en todos los asuntos 
prácticos de la vida, e incluso en relación con todo, exceptuando la filosofía y las más 
amplias generalizaciones. En filosofía, en efecto, esto interesa profundamente. Si pido 
dos huevos frescos para el desayuno, me sirven dos huevos sin abrir. aunque sean dos 
individuos en potencia, y pese a esto pueden servir a mi tosco propósito fisiológico. 
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Puedo permitirme el lujo de ignorar los huevos de gallina del pasado que no estuvieron 
tan cerca de esta suerte de cosas, y los huevos de gallina del futuro que acumularán 
modificaciones de época en época; puedo aventurarme a ignorar la rara casualidad de 
una anormalidad en la composición química o alguna sorprendente aberración de mi 
reacción fisiológica; puedo, con una confianza correctamente perfecta, referirme, con 
una sencillez incalificable, a «dos huevos», pero no puedo saber si mi preocupación no 
se refiere a mi desayuno matutino sino a la muy importante y posible verdad. 

Ahora, pido que se me permita indicar hacia dónde tiende esta idea de la unicidad. 
Sostengo que el silogismo está basado en la clasificación; que todo el difícil 
razonamiento lógico tiende a implicar, y es apto para implicar, una confianza en la 
realidad objetiva de la clasificación. En consecuencia, al negar esto, niego la absoluta 
validez de la lógica. Clasificación y número, que en verdad ignoran las tenues diferencias 
de las realidades objetivas, se han impuesto a las cosas en el pasado del pensamiento 
humano. Séame permitido aquí, a favor de la claridad, tomarme una libertad: incurrí, 
como se puede pensar, en una imperdonable insolencia. El pensamiento indio y el 
pensamiento griego, a la par, me impresionan por estar excesivamente obsesionados por 
un tratamiento objetivo de ciertas necesarias y preliminares condiciones del pensamiento 
humano: número, definición, clase y forma abstracta. Pero estas cosas: número, 
definición, clase y forma abstracta, afirmo, son tan sólo unas condiciones inevitables de 
la actividad mental, condiciones lamentables más que hechos esenciales. Los fórceps de 

nuestra mente son fórceps inadecuados, y aplastan un poco la verdad al hacer presa en 

ella. 

Es a propósito de esta dificultad que Platón jugó de modo poco convincente toda su 
vida. Mayormente, se inclinó a considerar la idea como algo ajeno a la realidad, mientras 
que a mí me parece que la idea es la cosa más cercana y la menos perfecta, la cosa por la 
que la mente, ignorando las diferencias individuales, intenta abarcar un número, de lo 
contrario impracticable, de realidades únicas. 

Séame asimismo permitido citar una figura aproximada de lo que trato de demostrar 
en este primer ataque contra la validez filosófica de los términos en general. Ya se han 
visto los resultados de estos diversos métodos de la reproducción en blanco y negro que 
envuelven el uso de una red rectangular. Se conoce la clase de proceso fotográfico al que 
me refiero: solía emplearse con frecuencia en la reproducción de fotografías. A corta 
distancia parece ser una reproducción fiel de la foto original, pero al observarla más de 
cerca se ven, no sólo la forma única y los bultos del original, sino también una multitud 
de pequeños rectángulos, uniformes en tamaño y forma. Cuanto más se concentra la 
mirada en la foto, cuanto más de cerca se contempla, más se pierde la foto en 
reticulaciones. Sostengo que el mundo de la investigación razonada tiene una relación 
muy semejante con el mundo que yo juzgo objetivamente real. Para los propósitos 
cotidianos, el ejemplo de la foto servirá, pero cuanto más delicado sea el propósito, 
menos servirá, y para un propósito idealmente delicado, tanto para el conocimiento 
absoluto como para el conocimiento general, que será tan verdadero para el hombre que 
posea un telescopio para ver a distancia, como para el que tenga un microscopio, no ser-
virá en absoluto. 

Cierto es que se puede tejer una red de interpretaciones lógicas cada vez más tenue, 
se puede filtrar más la clasificación... pero hasta un cierto límite. Sin embargo, y 
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esencialmente, se está trabajando sobre límites, y a medida que uno se aproxima más, a 
medida que se estudian cosas cada vez más finas y sutiles, al dejar el propósito práctico 
para el que existe el método, aumenta el elemento de error. Cada especie es vaga, cada 
término se nubla en sus bordes, y así, en mi forma de pensar, la lógica implacable es 
solamente otra frase que indica estupidez, una clase de testarudez intelectual. Si se lleva 
a cabo una investigación filosófica o metafísica a través de una serie de silogismos 
válidos -sin cometer nunca una falacia general y reconocible-, quedará, no obstante, un 
cierto frotamiento y una pérdida marginal de la verdad objetiva, efectúandose 
desviaciones difíciles de seguir, en cada fase del proceso. Cada especie varía en su 
definición, cada herramienta queda un poco floja en el mango, cada escala tiene su error 
individual. Mientras se razona por propósitos prácticos acerca de las cosas finitas de la 
experiencia, es posible, de vez en cuando, comprobar el proceso, y corregir los ajustes. 
Mas no es así cuando se hacen lo que se denominan investigaciones filosóficas y teo-
lógicas, cuando se vuelve la herramienta hacia la verdad absoluta de las cosas. Hacer 
esto es como disparar a un blanco inaccesible, indestructible y sin marcar, a una distancia 
desconocida, con un rifle defectuoso y unos cartuchos diferentes uno del otro. Aunque se 
haga blanco por casualidad, no se puede saber qué se ha alcanzado, por lo que la hazaña 
carece de valor. 

Este aserto sobre la necesaria inseguridad de todos los procesos de razonamiento se 
deriva de la falsedad de la clasificación, en la cual es concebible un universo de 
unicidades, formando sólo un aspecto introductor de mi escepticismo general acerca del 
Instrumento del Pensamiento. 

Ahora voy a referirme a otro aspecto de este escepticismo del instrumento que 
concierne a términos negativos. 

Las clases en lógica no solamente se representan mediante círculos con un firme 
perímetro, en tanto no tengan unos límites tan bien definidos, sino que también tienen 
una constante disposición a pensar en términos negativos, como si representaran clases 
positivas. Con las palabras, lo mismo que con los números y las formas abstractas, hay 
fases definidas del desarrollo humano. Hay, como es sabido, respecto al número, la fase 
en que el hombre apenas cuenta para nada en absoluto, o cuenta en perfecta buena fe y 
sanidad con sus dedos. Luego, viene la fase en que se lucha con el desarrollo del número, 
cuando se empieza a elaborar toda clase de ideas respecto a los números, hasta que al 
final se desarrollan unas complicadas supersticiones acerca de los números perfectos y 
los números imperfectos, acerca de los tres y los sietes, y otros parecidos. Igual es el caso 
de las formas abstractas, e incluso hoy día estamos apenas con la cabeza fuera del agua 
fangosa, de pensar en esferas y en formas perfectas y demás, que fue el precio del 
pequeño paso necesario para pensar con claridad. Muchos saben mejor que yo el gran 
papel que la magia numérica y geométrica, la filosofía numérica y geométrica han 
desempeñado en la historia de la mente. Y todo el aparato del lenguaje y la 
comunicación mental está amenazado por ciertos riesgos. El lenguaje del salvaje es, 
supongo, puramente positivo; la cosa tiene un nombre, el nombre tiene una cosa. Esta es 
la tradición del lenguaje, y hasta hoy día, cuando oímos un nombre estamos 
predispuestos -y a veces esta predisposición es muy viciosa- a imaginar algo que 
responda al nombre. Estamos dispuestos, como un incurable vicio mental, a acumular 

intención en los términos. Si yo digo Lará o Larí, se verá que no significan nada, que no 
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son más, por determinarlo de alguna manera, que blancos blanqueados, y entonces se 
intenta pensar qué pueden ser tales palabras. Y donde esta predisposición es más intensa, 
en su forma más incitante, es en el caso de los términos negativos. Nuestro instrumento 
de conocimiento persiste en el manejo incluso de términos abiertamente negativos como 
lo Absoluto, lo Infinito, como si tuvieran existencia real, y cuando el elemento negativo 
está tan poco disimulado, como por ejemplo, en la palabra Omnisciencia, en que la 
ilusión de la realidad positiva puede ser completa. 

Hay que recordar, por favor, que trato de explicar mi filosofía y que no estoy 
discutiendo la vuestra. Séame permitido expresar de qué manera ha tomado forma este 
asunto de los términos negativos en mi cerebro. Pienso en algo que tal vez quedaría 
mejor descrito como estando fuera de escena o fuera del patio, o como el Vacío sin 
Implicaciones, o como la Nada o como las Tinieblas Exteriores. Este es una especie de 
Más Allá hipotético al mundo visible del pensamiento humano, y por Allá pienso en 
todos los términos negativos logrados al fin, fundidos y convirtiéndose en nada. Sea cual 
sea la clase positiva que se haga, sea cual sea el límite trazado, de forma rectilínea desde 
este límite, empieza la correspondiente clase negativa y pasa al ilimitable horizonte de la 
nada. Se habla de cosas rosadas, y en cambio se ignoran, si uno es un adiestrado ser 
lógico, los más esquivos matices del rosa, y cómo trazar la línea. Más allá no está el 
color rosado, conocido y conoscible, y en ninguna región rosada se llega a las Tinieblas 
Exteriores. Ni el azul, ni la felicidad, ni el hierro, ninguna de estas clases se encuentran 
en las Tinieblas Exteriores. Estas mismas Tinieblas Exteriores y la nada constituyen el 
espacio infinito y el tiempo infinito, así como todo ser de cualidades infinitas, y toda esta 
región que yo descarto en mi filosofía. No afirmaré ni negaré, si puedo conseguirlo, nada 
acerca de estas cosas. No trataré de estas cosas en absoluto, salvo por accidente o 
inadvertencia. Si uso la palabra «infinito», la uso como uno de los frecuentes usos 
«incontables», «las incontables huestes del enemigo», o «inconmensurable», «arrecifes 
inconmensurables», o sea el límite de lo mensurable más que el límite de la 
mensurabilidad imaginaria, como un conveniente equivalente a cuántas veces mide esta 
tela un metro, y a cuán grande es, etc. Bien, un gran número de términos aparentemente 
positivos son, o han llegado a ser, prácticamente términos negativos y se hallan bajo la 
misma proscripción que yo. Un número considerable de términos que han desempeñado 
un gran papel en el mundo del pensamiento, me parecen invalidados por el mismo 
defecto: no tener contenido o tenerlo indefinido, o injustificado. Por ejemplo, la palabra 
Omnisciente, implicando un conocimiento infinito, me impresiona por ser, a mi entender, 
una palabra con el aspecto ilusorio de ser sólida y llena, cuando en realidad es hueca, sin 
el menor contenido. Estoy convencido de que el conocimiento es la relación de un ser 
consciente con algo que no está en sí mismo, que la cosa conocida está definida como un 
sistema de partes, aspectos y relaciones, que el conocimiento es comprensión, y que 
solamente las cosas finitas pueden conocerse o ser conocidas. Cuando se habla de un ser 
de extensión infinita y de duración infinita, omnisciente, omnipotente y Perfecto, a mí 
me parece que se habla en términos negativos de la nada. Cuando se habla de lo 
Absoluto, a mí se me habla de la nada. Sin embargo, si se me habla de un ser finito y 
pensante, de un ser que no sea yo, que se extienda más allá de mi imaginación en tiempo 
y espacio, sabiendo todo lo que yo puedo pensar que es conocido, y capaz de hacer todo 
lo que yo juzgo que se puede hacer, se penetra en la esfera de las operaciones mentales, y 
en el esquema de mi filosofía. 
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Estas son mis dos primeras acusaciones contra nuestro Instrumento del 
Conocimiento: primero, que sólo puede funcionar descartando la individualidad y 
tratando a los únicos como objetos idénticamente similares a este respecto, o 
agrupándolos bajo un solo término, y que una vez hecho esto, se tiende automáticamente 
a intensificar el significado del término, y segundo: que sólo se puede tratar libremente 
con términos negativos como si fuesen positivos. Pero yo aún tengo otra objeción contra 
el Instrumento del Pensamiento Humano, que no está relacionado con las anteriores 
objeciones, aunque es más difícil de exponer. 

Esencialmente, esta idea es la exposición de una especie de estratificación de las 
ideas humanas. Pienso que varios términos de nuestro razonamiento se hallan, en 
realidad, en diferentes niveles y en distintos planos, y que nosotros cometemos gran 
cantidad de errores y confusiones razonando en términos que no se hallan o apenas se 
hallan en el mismo plano. 

Intentaré ser un poco menos oscuro mediante un ejemplo más claro sobre las cosas 
físicas. Supongamos que alguien empieza a hablar seriamente acerca de un individuo que 
está observan do un átomo por un microscopio, o mejor aún, intentando partir uno por la 
mitad con un cuchillo. Hay cierto número no analítico de personas que estarían 
dispuestas a creer que un átomo es visible a simple vista o que se puede cortar de esta 
manera. Pero todo el que está familiarizado con los conceptos físicos pensaría que tan 
difícil es matar a la raíz cuadrada de 2 con un rifle defectuoso como cortar un átomo por 
la mitad con un cuchillo. Nuestro concepto del átomo llegó a través de un proceso de 
hipótesis y análisis, y en el mundo de los átomos no hay cuchillos ni individuos que los 
corten. Si alguien pensara en un fuerte y consistente movimiento mental, al imaginar a 
un átomo bajo la hoja el cuchillo, debería pensar que la hoja del cuchillo es una nube de 
átomos que giran y se agrupan, y que las lentes del microscopio son un pequeño universo 
de moléculas oscilantes y vibratorias. Si se medita sobre el universo, pensando a nivel de 
átomos, no existe ningún cuchillo que corte, ni balanza que pese, ni ojo que observe. El 
universo, en este plano al que desciende la mente del físico molecular, no presenta 
ninguna de las formas o figuras de nuestra vida normal. La mano con que escribo es en el 
universo del físico molecular una nube de átomos y moléculas que luchan entre sí, 
combinándose una y otra vez, chocando, girando, volando incansablemente en la 
atmósfera del éter universal. 

Espero que comprendáis a qué me refiero cuando digo que el universo de la física 
molecular está a un nivel diferente del universo de la experiencia común; lo que 
llamamos estable y sólido es en este mundo un sistema libremente móvil, de centros de 
fuerza relacionados entre sí; lo que llamamos color y sonido no es más que la diferencia 
de longitud de las vibraciones. Hemos llegado a un concepto de este universo de la física 
molecular por medio de un gran esfuerzo de análisis organizado, y nuestro universo de 
las experiencias cotidianas se halla en relación con este mundo elemental como si fuese 
una síntesis de estas cosas elementales. 

Diría que éste es solamente un ejemplo muy extremado del estado general de los 
asuntos humanos, que podría haber unas diferencias de nivel más sutiles y finas entre un 
término y el otro, y que se puede pensar que los términos yacen oblicuamente y son 
retorcidos a través de diferentes niveles. 
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Quizás os daré una idea más clara de lo que trato de comunicar si sugiero una imagen 
concreta para todo el conjunto del pensamiento y el conocimiento de un hombre. 
Imaginad una gelatina grande y clara, en la que todas las esquinas y en todos los estados 
de simplicidad o contorsión estén engastadas ideas del hombre. Son ideas válidas y 
posibles, allí engastadas, ninguna realmente incompatible con las demás. Si se imagina la 
dirección de alto o bajo en esta gelatina, como si fuese la dirección en que uno se mueve 
por análisis o síntesis, si se desciende, por ejemplo, desde la materia a los átomos y los 
centros de fuerza, y se asciende hacia los hombres, los estados y los países... si se 
imagina que las ideas están de esta manera, se comprenderá el principio de mi intención. 
Pero nuestro Instrumento, nuestro proceso pensante, como un dibujo antes de descubrir 
la perspectiva, sólo parece capaz de tratar con, o de razonar sobre, ideas, proyectándolas 
en el mismo plano. 

El Escepticismo del Instrumento no es, por ejemplo, incompatible con la asociación 
religiosa y con la organización sobre la base de una fe común. Es posible considerar a 
Dios como un Ser sintético en relación con los hombres y las sociedades, tal como la 
idea de un universo de átomos, moléculas y relaciones inorgánicas es analítica en 
relación con la vida humana. 

El repudio de la demostración de casos inmediatos y comprobables al que apunta este 
Escepticismo del Instrumento, el abandono de toda validez universal en las 
proposiciones morales y religiosas, trae la enseñanza ética, moral y religiosa al terreno de 
la poesía, y sirve para corregir la diferencia entre el conocimiento y la belleza, que es un 
rasgo de la gran existencia mental en esta época. Todas estas cosas son autoexpresión. 
Tal opinión establece un nuevo y mayor valor en esa cualidad penetrante e iluminadora 
de la mente que llamamos perspicacia, perspicacia que cuando se dirige a las 
contradicciones que se derivan de las imperfecciones del instrumento mental se 
denomina humor. Es en estas cualidades innatas, de imposible enseñanza, afirmo, en el 
humor y en el sentido de la belleza, que reside la esperanza de salvación intelectual 
desde el pecado original del instrumento intelectual que podemos albergar en este 
incierto y fluctuante mundo de apariencias únicas... 

Así, con franqueza, os ofrezco mi escaso equipamiento de presunciones 
fundamentales, cordialmente encantado de la oportunidad que se me brinda de 
exponerlas, de considerarlas con la particularidad que asegura la presencia de los 
oyentes, y de escuchar la impresión que os causan. Naturalmente, este esbozo debe 
provocar un efecto inevitablemente breve. El tiempo que tuve para ello, me refiero al 
tiempo de que dispuse para la preparación, fue demasiado limitado para lograr un 
exhaustivo acabado de la presentación; pero opino que, en conjunto, he logrado 
organizar bien las principales líneas de este mapa abocetado de la verdad básica de mi 
mente. Distinto es haber conseguido exponer mi tesis con claridad. Sois vosotros los que 
debéis decir ahora de qué modo esta abocetado mapa concuerda con vuestra propia y 
más sistemática cartografía...40 

 

                                                
40 Sigue una serie de comentarios sobre el Idealismo Personal, y el Humanismo de F. C. S. Schiller, 

sin un valor especial al tema de las utopías. 
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INTRODUCCIÓN 

A «UTOPÍA», DE TOMAS MORO 

 

Hay escritores que están principalmente interesados en sí mismos, y otros que, por 
una oportunidad y por acuerdo unánime de los hombres, se han convertido en símbolos e 
indicios convenientes de algún grupo o carácter con opiniones particulares. A este último 
grupo pertenece sir Thomas More (Tomás Moro). Una época y un tipo mental han 
hallado en él y en su Utopía una figura señera y un símbolo; y si bien al lector actual se 
le presenta su personalidad y su vida íntima como honorable y grata, es dudoso que 
hubiera alcanzado distinción tan peculiar entre sus numerosos contemporáneos, de 
quienes hemos tenido la ocasión de leer canas y documentos similares, de no haber 
tenido el honor de ser el primer hombre público de Inglaterra que imitó la República de 
Platón. Por esta casualidad fue elegido para dar al mundo un sustantivo y un adjetivo del 
que se ha abusado mucho: «Utopía», y de recordar de qué manera, bajo la estimulante 
influencia liberal de Platón, los problemas más acuciantes de nuestro mundo moderno 
también estaban presentes en la mente liberal de los ingleses de su época. En su mayor 
parte, los problemas a los que se enfrentaba son los mismos problemas a los que nos 
enfrentamos hoy en día; algunos pueden haber aumentado e incluso estar 
interrelacionados; otros nuevos pueden acompañarles, pero pocos, si hay alguno, han 
desaparecido, y son parecidos en sus similitudes a, y diferentes de, la moderna mente 
especulativa, y es allí donde radica su interés esencial. 

El retrato ofrecido por los relatos contemporáneos y por sus propias admisiones 
intencionales o no, es el de un hombre de mente activa y modales agradables, un 
trabajador constante, marcadamente propenso a frases agudas e ingeniosas, sabedor de su 
doble reputación de erudito y hombre ingenioso. Esta última cualidad es la que le hizo 
ascender en la Corte, y pudo ser su claramente confesada renuencia a desempeñar el 
papel de un informal bufón para su rey, lo que sentó las bases de ese profundo resen-
timiento real que sólo acabó con su ejecución. Pero al mismo tiempo, el rey le valoraba 
por unos méritos muy sólidos, por los que le necesitaba; y fue mucho más que unas 
chanzas o un choque de opiniones sobre la validez del divorcio, fue algo más profundo 
que el distanciamiento general y la evitación del servicio, lo que provocó el ataque de 
petulancia real por cuya culpa More fue ejecutado. 

Al parecer, empezó y terminó su carrera en la religión ortodoxa y en la admisión 
general de las ideas y costumbres de su época, y también desempeñó un papel honorable 
y aceptable en su tiempo; pero su interés permanente no radicó en su conformismo 
general sino en su incidental escepticismo, en el hecho de que, por debajo de las 
observancias y las reglas reconocidas que sustentaban el entramado de su vida, se 
ocultaban unas profundas dudas, y que, estimulado y perturbado por Platón, estuvo dis-
puesto a ponerlas por escrito. Cabe dudar si tal escepticismo es inusitado en sí mismo, 
toda vez que una alta proporción de grandes estadistas, grandes eclesiásticos y 
administradores no han escapado a las fases de autocrítica destructora de los principios 
sobre los que estuvieron enmarcadas, en general, sus carreras. Pero muy pocos lo han 
confesado tan paladinamente como sir Thomas More. Indudablemente fue un buen 
católico y, no obstante, le vemos capaz de concebir una comunidad no cristiana superior 
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a toda la Cristiandad en sabiduría y virtudes; en la práctica, su sentido del conformismo y 
la ortodoxia se puso bastante de manifiesto, pero en su Utopía se aventura a contemplar, 
no sólo como algo lejano, sino con cierta confianza, la posibilidad de una absoluta 
tolerancia religiosa. 

La Utopía no resulta menos interesante por el hecho de ser uno de los libros más 
profundamente inconsistentes. Nunca estuvieron las formas del socialismo y el 
comunismo animadas por un espíritu tan entero e individualista. Las manos son las 
manos de Platón, las del pensamiento liberal griego, pero la voz es la de un humanista 
caballero inglés, de espíritu abierto pero limitado y muy práctico, que acepta como algo 
cierto la inferioridad de sus inferiores, al que disgustan los frailes, los vagabundos y los 
perezosos, y que gobierna además su propio hogar. Abunda en ideas prácticas y 
excelentes sobre la migración de los segadores, sobre la universalidad de los parques y 
sobre la incubación artificial de los huevos, y barre por completo la sugerencia platónica 
de la mujer ciudadana, como si jamás se le hubiese ocurrido al filósofo tal cosa. Poseía, 
en realidad, un temperamento liberal, que se manifestaba incluso en la práctica de leer en 
voz alta y en compañía, lo que aún se conserva entre los supervivientes más 
representativos de la tradición liberal inglesa. Discute sobre la propiedad privada, pero 
no alberga ningún pensamiento tan radical como la admisión de que sus pobres 
labriegos, con la cabeza semiafeitada y vistiendo el tosco uniforme contra todo intento de 
fuga, participen en la propiedad de las tierras. Su comunismo se dirige a la conveniencia 
de sus sifograntes y sus tranibores, esos caballeros de gravedad y experiencia, a menos 
que uno sobresalga de los demás. Así también es la idea alojada en el liberalismo 
esencial sobre la limitación de los ingresos del Príncipe. Se trata del mismo espíritu del 
constitucionalismo del siglo XVIII. Y su liberalismo se apoya en el utilitarismo y no en 
la vanidad de una flor. Entre sus ciudades, todas de las mismas dimensiones, de modo 
que «quien conoce una las conoce todas», la bentamista habría revisado su teología 
escéptica, admitiendo la posibilidad del cielo. 

Igual que cualquier liberal inglés, More exaltaba la razón por encima de la 
imaginación, en todos los órdenes, y así no comprende el mágico prestigio del oro, 
convirtiendo al bello metal en bajeles del deshonor que apoyen su caso contra el mismo; 
no tuvo el menor atisbo del encanto de la extravagancia, por ejemplo, o de lo deseable de 
ciertos vestidos. Los utópicos llevan todos prendas de lino y lana sin teñir -¿por qué 
debería el mundo ser coloreado?-, y toda la economía del trabajo y el acortamiento de los 
días laborables no tienen más finalidad que prolongar los años de estudio y el goce de la 
lectura en voz alta, y las sencillas satisfacciones del buen joven residen en sus estudios, 
hasta el fin de su vida. «La conciencia de haber obrado bien, la benevolencia y el 
agradecimiento de los beneficiados, causan más placer de que os abstuvisteis. Además, 
Dios recompensa con una alegría eterna e inmensa el sacrificio de un placer exiguo y 
breve. Por todo esto creen los utópicos que debemos considerar todas nuestras acciones 
y, aun las virtudes, como dirigidas en último extremo al placer y la felicidad.» 

Por tanto no es ninguna paradoja afirmar que la Utopía, que por una conspiración de 
accidentes se ha convertido en una proverbial fantasía indisciplinada de los asuntos 
sociales y políticos, es en realidad una obra poco imaginativa. En esto, junto al accidente 
de su prioridad, reside el secreto de su continuado interés. En algunos aspectos, es como 
uno de esos preciosos y deliciosos álbumes de recuerdos que la gente desentierra en las 
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viejas casas de campo; su misma pobreza de poder sintético sale de sus ingredientes, los 
recuerdos y las imitaciones de Platón, la receta para la incubación de los huevos, las 
severas resoluciones contra los tipos facinerosos y crueles, así como todo lo más agudo y 
brillante. Siempre se hallarán gentes que gusten de leerla, y habrá innumerables personas 
que continuarán ignorando cómo usar su nombre para todo lo que es más ajeno a la 
esencial cualidad de More. 

 

H. G. WELLS 

 

 


